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   La verdad es que no sé lo que ocurrió. Ni siquiera recuerdo cuánto hace que ocurrió. Supongo que ya nadie lo recuerde y tampoco creo que tengan mucho interés en hacerlo. Hay cosas más importantes en las que pensar; qué comer o cómo protegerse.
 
   Hace una semana que no veo a nadie con vida, igual más, igual menos, no lo sé, quizás esté perdiendo la noción del tiempo. Solo sé que ha pasado un día desde ayer y que mañana habrá pasado otro desde hoy. Bueno, el caso es que él tampoco lo recordaba, pobre John.
 
   Al principio, todo el mundo hablaba de un temporal; una tempestad que ganó fuerza y se prolongó más de lo habitual. Nadie pudo imaginar que fuera el principio del fin. O, por lo menos, no la gente de a pie. Lo cierto es que se nos advirtió durante décadas y no hicimos caso. O no quisimos. O no nos interesaba en ese momento, pues, esto, en fin, lo veíamos tan lejano...  
 
   John, así se llamaba, el hombre que vi hace algo más o quizá algo menos de una semana. Él tampoco había visto a nadie desde hacía bastante tiempo, y decía la verdad, seguro (nadie miente en esas circunstancias). John fue el primero y lo hice sin pensar. Me precipité, lo sé. No estoy orgulloso de nada de lo que he hecho desde que todo empezó y sé que no lo estaré de las cosas que estoy haciendo, ni mucho menos de las que haré. Pero no creo que quede nadie a quien rendirle cuentas y, si algún día tengo que vérmelas con Dios al fin, quizá sea él quien deba dármelas a mí.
 
   Hoy, por la mañana, encontré esta libreta en el garaje de aquella casa. La única vivienda en cuarenta kilómetros, al menos. También este boli con el que escribo. Espero encontrar pronto un lápiz en algún sitio, a este pobre le queda menos tiempo que a mí. Porque a mí me queda poco tiempo, eso está claro. Aunque espero que sea el suficiente. 
 
   No sé por qué empecé a escribir, estoy seguro de que nadie lo leerá jamás. No me relaja, no me alivia, pero no puedo dejar de hacerlo. No sé... al principio ni siquiera pensé cogerla, solo quería recorrer la casa de arriba abajo y peinar hasta el último resquicio de los suelos de madera de sus dos plantas. Habitación por habitación. Encontrar algún indicio de que hubiera pasado alguien recientemente por allí, pero no encontré nada. Ni una huella de bota en la densa alfombra de cenizas que cubría el porche, ni un resto de cabello en los mugrientos sillones de aquel amplio salón, ni un tenue brillo anaranjado en las brasas de la chimenea que calentara la piel de la palma de mi mano al acercarla. La despensa de la cocina estaba vacía y el desagüe del inodoro, en el baño, totalmente seco. No había heces, tampoco orina. Ni rastro de ceniza dentro de la casa, pero sí una gruesa capa de polvo viejo que cubría el pasamano de la escalera que llevaba hasta la segunda planta. Subí. Al final de la escalera había otro baño más pequeño que no me molesté en revisar. Ahora que lo pienso, debí hacerlo. A la derecha un pasillo rodeaba la escalera y dejaba atrás la habitación de un niño. Un niño pequeño, estoy seguro. Abrí la puerta. No estaba cerrada con llave, pero aun así, me costó un gran esfuerzo abrirla. Estoy muy débil, quizá tenga una costilla rota, puede que haya enfermado también, no lo sé. Todos los juguetes estaban recogidos en cajas de cartón a medio embalar y el polvo lo cubría todo. Hacía tiempo que nadie entraba allí, puede que desde antes, incluso, de que todo se fuera a la mierda. Seguí hacia el fondo del pasillo. Una puerta entreabierta dejaba escapar, por el resquicio, una hilera de cenizas que se amontonaba a pocos centímetros de la base del bastidor. La empujé despacio con la mano y el crujido de las bisagras me hizo estremecer (siempre he sido un cobarde, o al menos lo era). La ventana de aquel cuarto estaba cerrada, pero no encajaba bien. El aire seco y caliente, junto con la dichosa ceniza, se colaba por uno de los laterales y movía, como lo haría un fantasma, la ligera cortina blanca de encajes. Seguí su orientación hacia la cama donde yacían dos cadáveres. Solo quedaba de ellos la ropa y los huesos. Uno se hallaba bocarriba, a mi parecer una mujer. Le quedaba poco pelo a un lado de la cabellera, pero el que conservaba era largo, de un color castaño que había degenerado en amarillentas canas. El otro lado lo ocupaba un enorme orificio de salida de una bala, seguro, aunque, ni vi, ni quise buscar el de entrada. La almohada aún conservaba las manchas marrones de la sangre seca y en el cabezal de la cama había un agujero en medio de un caos de astillas. El otro, un hombre, descansaba, de lado, sobre el pecho de la mujer. En su mano izquierda, el oxidado cañón del verdugo, y en la derecha, la foto de un niño. No sé por qué la guardé. He visto muchos cadáveres durante todo este tiempo, pero no me acostumbro a la siniestra sonrisa de una calavera. Me quedé un rato a los pies de aquella cama, observándolos, casi que envidiándolos. Lloré durante un buen rato velando aquellos cuerpos y deseando, en el fondo, ser aquel hombre o, a estas alturas, haber corrido ya la misma suerte. Cuando ya no pude desprenderme de una sola lágrima más, abandoné aquel cuarto y bajé, salí al porche. Llegué a la conclusión de que nadie había pasado por allí desde hacía mucho tiempo. Cuando ya me disponía a seguir mi camino, al rodear la casa para seguir dirección norte (como oí, desde el interior del coche, bajo el puente, a aquellos…), descubrí el garaje. Estaba abierto y la ceniza se había apoderado de todo. Si algo quedaba allí que se pudiera aprovechar, estaría en el interior de los cajones de la mesa del taller. Abrí el primero, donde estaba esta libreta con el boli enganchado al anillado y no quise mirarla. Seguí con los demás cajones; vacíos por completo. La imagen de la libreta aplastó mi consciencia. Y salí de allí pensando en ella, en sus grandes y expresivos ojos marrones; tan oscuros que ahora dudo de si de verdad eran marrones o negros quizá. A decir verdad, no recuerdo su cara, solo sus expresiones. Su peculiar nariz, su graciosa boca de pato con sus carnosos labios… todo por separado y, si intento recordar el conjunto de su cara, solo consigo dibujar en mi mente su mueca de descontento el día que me fui a por algo de comida. O su cara de concentración, antes de que todo cambiara, cuando escribía hasta altas horas de la madrugada. Sentada a la mesa de su despacho, frente a su portátil y levantando la mirada solo para echar una ojeada a las notas con las que había cubierto cada centímetro de aquellas cuatro paredes. Y su hermosa espalda desnuda, con sus dos hoyuelos adornando el final de su preciosa espalda desnuda. Sacudí la cabeza y volví atrás cuando ya había avanzado unos cien metros. Cogí la libreta y seguí mi camino. Y quizá sea por eso por lo que escribo, porque ella lo hacía.
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   Anoche me quedé dormido con el bolígrafo en la mano y la libreta abierta. No recuerdo qué iba a escribir. Llevo un rato dándole vueltas y no consigo recordarlo. Estoy sentado en el pasillo de la tienda de una estación de servicios, al pie de la carretera. La tienda está totalmente vacía. Solo han dejado las estanterías, bueno, y este paquete abierto de bridas. Puede que las necesite. Me parece increíble que aún siga aquí. No sé en qué momento comencé a llamarlas bridas, cuando siempre escuché a mi padre referirse a ellas como “cintillos”. Mi padre, cómo echo de menos su mala leche en este momento. Su capacidad para pasar, de echarme de menos, a molestarle e incomodarle mi presencia en solo unas horas. Una vez me dijo que la basura de un hombre era el tesoro de otro. Creí entenderlo entonces, pero ahora sé lo que quiso decir en realidad. El mundo, desde que todo se fue a la mierda, se ha convertido en un enorme basurero repleto de tesoros. Mi mochila no es muy grande, aunque, quizá sea de agradecer, ya que intento guardar todo lo que encuentro. Tengo que deshacerme de la mayoría de las cosas que recojo, no les doy uso. Me he puesto una norma en lo que a recoger o dejar algo se refiere: «Muy bien, guárdalo. Pero si en unos días no has usado esta mierda, la tiras». Ahora mismo llevo en la mochila aguja e hilo. El hilo no es mucho, lo guardo enrollado en un trozo pequeño de cartón atravesado dos veces por la aguja, enhebrada, por si acaso. No recuerdo de dónde los saqué, puede que me los diese Anne antes de irme. También llevo un bote de agua oxigenada que caducó en dos mil dieciséis (no sé en qué año estamos). Apenas le queda y no creo que me atreva a usarla, a saber cómo está. Si en unos días no le encuentro utilidad, tiraré el bote (son las normas). Una mascarilla de papel, de esas antipartículas, para los días de tormentas de arena y otra de las grandes; antigás, con su cristal y sus recambios, aunque esa apenas la uso. Se supone que viene bien para los días de lluvia ácida, pero prefiero pasarlos a cubierto. Un rollo de alambre, oxidado por supuesto (estirado no creo que alcance los cincuenta centímetros, ya le encontraré algún uso). Unos prismáticos que me regaló mi padre en uno de mis cumpleaños (no recuerdo cuál, pero puede hacer media vida ya de aquello) y que yo iba a regalar pronto a Ben. Y unas latas de comida. Y la libreta y el boli, claro. Bueno, el caso es que la tienda de la gasolinera la han dejado pelada. Suerte que logré sacar las latas de conserva de aquel coche, después de caer desde el puente. Creí que había tenido suerte, pero ojalá no hubiera sobrevivido. Joder, maldigo la hora en que salí a por comida aquel día. Debí hacerle caso, aunque, lo más probable es que, a estas alturas, ya hubiésemos muerto de hambre. En fin, de todas formas, eso habría sido mejor. No puedo, o mejor dicho, no quiero imaginar lo que sufrieron. Lo que pensaron de mí en ese momento. Joder... ¿cómo pude fallarles así? No sé cuántas veces me suplicó: «quédate, por favor. Quédate... aún tenemos para hoy y mañana...». Me fui sin despedirme. Sin mirarla a la cara. Hubiera conseguido que me quedara si la llego a mirar a los ojos. No podía esperar allí sentado, viendo cómo nos quedábamos sin comida. A Ben solo pude decirle que cuidara de su madre, que yo volvería en unas horas. No volví, no a tiempo.
 
   Fuera sigue lloviendo. Maldita lluvia, amarillenta unas veces, anaranjada otras, pero tenebrosa y oscura siempre, como el humo que queda al final de los incendios que provoca. Desde aquí puedo ver cómo corroe todo el paisaje, incluso la carretera. Antes (de que todo se fuera a la mierda, me refiero), al otro lado, había un tupido bosque en el que las frondosas ramas sumían la carretera en una densa oscuridad. Aunque, mil veces más, prefiero aquella estampa. La imagen que hoy ofrece es desesperanzadora (adjetivo, en mi opinión, mucho más temible). La lluvia ácida, las tormentas de arena y el calor asfixiante, lo han convertido en un ejército de espantapájaros gigantes. Troncos muertos, enormes, de madera podrida, de ramas peladas que dejan pasar la tenue luz de un sol moribundo en apariencia pero que solo se esconde tras estas cortinas. Unas veces de polvo espeso, otras de turbias precipitaciones. Y tras él, el reseco y agrietado cauce del río se pierde entre la tierra y la ceniza. 
 
   Sigo sin ver a nadie con vida. Quizá por eso cogí la foto de aquel niño. Todos los días me arrepiento de no haber llevado una de Ben. O de los tres juntos. Cada vez que la miro, espero vernos en ella. Hoy lo único que he hecho ha sido caminar, hasta que empezó a llover. Hasta una hora antes, quizá. Es fácil predecir este tipo de lluvia. El cielo empieza a adquirir un tono gris (más de lo habitual). Las nubes se amontonan y, cada vez más, el amarillo o el naranja, o el color que luzca el ambiente en ese instante, se oscurece; hasta que cae rociada la muerte. 
 
   Al llegar aquí, vi que la puerta estaba abierta. Me alegré por encontrar donde cobijarme, pero entendí que, si la puerta estaba abierta, cualquier posibilidad de encontrar a alguien allí o de encontrar comida, era inexistente. Aun así, crucé la calle, precavido. Observándolo todo con celo. Cada rincón, cada surtidor, el túnel de lavado, todo. Hasta que comprobé que estaba limpia. Lo siguiente que hice fue inventario de lo que llevaba en la mochila. Me preocupó el agua. Una botella a la que le queda menos de un litro (si mañana no encuentro algo de agua, estoy perdido). Luego me quité las botas. La suela de la derecha se está comenzando a despegar por el talón. Ojalá encuentre otras pronto. Tengo los pies doloridos después de los más de veinte kilómetros que caminé ayer. Hoy no sé exactamente la distancia que he cubierto, pero puede que la mitad. Lo bueno es que aún no tengo llagas en las plantas de los pies. Preferí guardar la comida para el desayuno y me acosté en el pasillo de la tienda sin comer. Mejor así, aunque hoy no desayuné. Creo que me siento culpable y por eso no quiero comer de esas latas. Joder, debí hacerle caso. Ha sido todo por mi culpa. 
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   Ayer paró de llover y ahora el olor a ácido es insoportable. Decidí dar un día de ventaja a las nubes tóxicas, tenía miedo de que me cogiera otra descarga en mitad de la carretera. Así que, hoy, no tengo mucho que contar sobre el camino. Joder, odio no tener nada que contar. Empiezo a pensar en ellos, ya lo hago bastante en la carretera y no lo soporto. También en John, joder, pobre John. 
 
   Después de dejar mi casa para siempre, quería hacerlo; quitarme la vida y terminar con este sufrimiento. ¿Qué sentido tenía seguir adelante? Creo que fue mi cobardía la que me echó a la carretera. La falta de valor para hacerlo. Entonces, sin rumbo definido, pero con las ideas muy claras (o así me mentía a mí mismo), me marqué ese objetivo. Ese con el que en el fondo solo evitaba el suicidio. Qué cobarde fui, siempre lo he sido y, en el fondo, siempre lo he sabido (que soy un cobarde o lo era), pero nunca tuve la oportunidad de confirmarlo. En fin, supongo que, llegado el momento, lo haré. Antes, siempre que se escuchaba algo sobre un suicidio, se solía decir lo cobarde que había que ser para no enfrentarse a un problema. Lo decía mucha gente. En ese sentido yo siempre decía que había que verse en esos zapatos. Pero ahora lo tengo claro. Hay que tener muchos huevos para quitarse la vida. No sé si más, o menos que para enfrentarse a los problemas. Pero hay que tenerlos… y bien puestos. 
 
   Revisé muchas casas antes de llegar a la de John. No buscaba comida, ni agua, ni medicamentos, ni siquiera libros para Ben como en otras ocasiones. Buscaba personas. No sabía a quién exactamente, no sabía qué clase de personas buscaba, ni a cuántas, pero me hacía una idea.
 
   Todo me parecía más siniestro que antes, aunque ya no me impresionaba casi nada. Algunos cadáveres en el suelo, a lo largo del camino, yacían con evidentes marcas de violencia y otros con síntomas de haber fallecido por causas naturales. Durante los primeros años se veía mucho. La gente se desplomaba en mitad de la calle. Extenuados de tanto toser, desfallecían ahogándose en el suelo con su propia sangre. Era terrible. Allí se quedaban. Supongo que el polvo, las cenizas, la lluvia ácida, el sol… Todos ellos, en mayor o menor medida, eran responsables de aquellas muertes. La mayoría de la gente moría de cáncer de pulmón o de piel. El caso es que caían como moscas. Y lo siguen haciendo, lo que pasa es que, ahora, es más difícil ver a la gente fuera de sus casas. Todos acaban igual. Todos acabarán igual, mejor dicho (espero que yo no, tengo un asunto que arreglar). Los coches fueron abandonados en mitad de la calle. Había tramos en los que se apelotonaban tras una estampida sin rumbo y otros en los que, simplemente y supongo que por falta de combustible, permanecían en la carretera, desamparados, oxidados y corroídos por la lluvia ácida. Parecían todos del mismo color; marrón, o rojizo con los neumáticos desechos, como después de un incendio. Crucé de nuevo el río y volví sobre mis pasos atravesando el puente. Aquel río que ahora era un canal seco; una extensa llanura de tierra agrietada. Quiere decir que la temperatura ha aumentado pues, sin contar cuando caí por el borde, la última vez que estuve, corría el barro a modo de estrecha acequia en el centro justo del barranco. Claro que ¿cuánto tiempo hará ya de eso?, puede que años. Al pasar ante el hueco en el muro por el que caí, quise volver a tirarme, pero no me atreví. Soy un cobarde, o lo era, ya veremos. 
 
   Había dos huellas grabadas en la ceniza, sobre el suelo del porche de mi casa. Pero una tercera en los alrededores. Esa era la que seguía. Era más reciente. Llevaba años odiando esa ceniza y no sabía de dónde venía, no tenía conocimiento de que pudiera haber algún volcán cerca. Supongo que las tormentas la arrastran desde muy lejos. El planeta debía estar manga por hombro. Solo sé que era una lata. Más difícil de limpiar que la tierra y llegaba a lugares por los que parecía imposible que pasara el aire siquiera. Pero ahora se iba a convertir en una gran aliada. Aquellas huellas, las que merodearon recientemente por los alrededores de mi casa, atravesaban el puente y se dirigían al pueblo. Al que, antes de toda esta mierda, Anne y yo solíamos llevar a Ben de pequeño. Tendría dos o tres años. No lo sé ahora con exactitud. Había una plaza, delante de una iglesia, con un parque de remos y el suelo acolchado. Aún está, pero ninguno de los columpios permanece en pie. Están derribados, oxidados y bajo una densa capa de ceniza y tierra que no deja ver el estado de las baldosas de caucho. Me senté en uno de los bancos que rodeaban aquella plaza. Perdí el tiempo en limpiar antes las cenizas. Lo único que conseguí fue tiznarme los dedos. Me quité la mochila y la dejé a mi lado. Había levantado algo de ceniza y polvo al intentar limpiar el banco, así que la abrí, y saqué la mascarilla de papel. Me la puse pensando en para qué. Cuanto menos me la pusiera, antes moriría por algún tipo de insuficiencia respiratoria. Pero soy un cobarde y siempre tuve miedo a morir de cualquier manera, pero sobre todo temía morir ahogado. Supongo que asfixiarse tiene que ser muy parecido. Imaginé a Anne sentada a mi lado. Creo que incluso me giré para sonreírle y le tendí la mano para que apoyara la suya sobre la mía. Como solíamos hacer siempre que veíamos a Ben tambalearse de un lado para otro entre todos aquellos niños. De repente, oí un portazo. Sonó cerca y lejos a la vez. Pensé que podía haber sido el viento y luego me dije que quizá hubiese sido él. El de aquellas superficiales huellas que permitían imaginar al menudo propietario de unas botas camperas del 8.5 aproximadamente. Quizá eso fuera lo que me envalentonó. Sus famélicas e hipotéticas características sumadas al odio terrible que sentía en ese momento hacia cualquier ser humano. Me levanté como un resorte y eché a correr. Dejé la mochila atrás. No me di cuenta hasta que todo había pasado. Entonces, entré en la primera casa que vi. Con la rabia de un perro acorralado, ya no importó el número de personas que podía encontrarme. El tamaño, o si estaban acompañadas o no. Solo quería arrancarle el corazón al dueño de aquellas huellas. Tuviera culpa o no.
 
   Ahora estoy a la sombra. En una parada de autobús. No lo parece por la arena en suspensión, pero el sol es abrasador. Voy bien protegido con camisa larga y el cuello subido (he tenido que quitarme la bufanda, me asfixiaba) y una gorra de béisbol. Me queda poco pelo y ella siempre se preocupaba de que no me quemara el cartón. No puedo evitar reírme al recordar estas cosas. Así lo llamaba ella; el cartón. Le gustaba burlarse de mi calvicie y a mí me encantaba que lo hiciera. Lo pasábamos bien, era muy divertida. Ben la adoraba. Me pierdo… El sol, que es abrasador, decía. Intento protegerme de la manera que puedo, pero caminar ahora es un suicidio. Esperaré a que anochezca. Con los prismáticos alcanzo a ver una casa en el horizonte. Es blanca, de madera y también de dos plantas (como la mayoría de la región).
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   Ayer, cuando comenzaba a atardecer, continué. Desde la parada del autobús no parecía que aquella casa estuviese tan lejos. Llegué bien entrada la noche. Me aparté del camino para observarles unos minutos. Me escondí entre la maleza muerta y reseca y, con los prismáticos, no perdí detalle. Una tenue luz, supongo que de una vela, reflejaba sus siluetas en la pared norte del salón. Podía apreciarlas nítidamente. Eran un hombre y una mujer. Me puse nervioso. Hacía tiempo que no veía a nadie. Que no hablaba con nadie. Lo de John fue diferente. Yo… no era yo. Ahora no estoy tan ofuscado y pienso con algo más de claridad. Después pude ver una sombra más pequeña. Tenían un crío. Ahora sé que se trataba de una niña, aunque, en aquel momento, no pude distinguirla. Nos vi reflejados en aquella casa. A punto estuve de pasar de largo, pero tenía que preguntar. Observé durante más de media hora, asegurándome de que no había nadie más en la casa. Me acerqué. Caminé por el medio justo de la carretera para que pudieran verme llegar. Antes de alcanzar la valla que marcaba los límites de su propiedad, el hombre se asomó a la ventana del mismo salón. A la izquierda de la puerta principal, sobre el porche de la entrada, armado con una escopeta de caza. De esas de cartuchos y de doble cañón. Estaba tan asustado como yo. Tenía una barba larga y negra pero bien cuidada y el pelo rizado. Negro también y con un buen corte. Tez morena y agrietada (inevitable en estos tiempos). Era de complexión fuerte, pero algo más bajo que yo. Yo hacía unos pasos que andaba con las manos en alto y sujetando la mochila por el asa. Entonces gritó que me parara. 
 
   —¿Qué quieres?
 
   —Solo agua —le dije con voz temblorosa—, ten. 
 
   Tiré la mochila por encima de la valla, al interior de la propiedad. Después le dije que podía registrarla y quedarse con una lata a cambio del agua. Que tenía fruta en almíbar.
 
   —Desabróchate la camisa.
 
   Obedecí. Él estaba muy nervioso. Desabroché todos los botones y abrí la camisa (dejando al aire mi raquítico cuerpo. En ese momento no lo pensé, fue más tarde, en el baño de esta gente tan hospitalaria, cuando puede comprobar mi demacrado estado). La desfajé de mi cintura para que pudiera asegurarse de que no llevaba ningún arma en el pantalón. 
 
   —Por favor, no voy a causarles problemas.
 
   El hombre discutía con su mujer que se escondía tras la pared, a un lado de la ventana. Parece ser que ella ganó en aquel intercambio de opiniones. A regañadientes, el hombre le cedió la escopeta y entonces pude verla. Cogió el testigo de su marido y me apuntó intentando poner cara de dura mientras él se dirigía a la puerta. Tenía el pelo largo y con muy buen aspecto (dentro de lo que cabe). Rubio en las puntas y canoso en el casco. No muy alta pues no sobresalía mucho de la base de la ventana. Su rostro, aunque aparentaba cien años (como el de todos en esta, la edad del castigo divino), me dejó calcular que rondaría mi edad. Al igual que su marido, que ya estaba fuera, en el porche. Avanzando hacia mí, desconfiado. No sé si desconfiaba más de mí o de su esposa. Nos miraba alternativamente, como temiendo una fea jugada por mi parte y un erróneo y precipitado disparo por parte de ella. Ya estaba a unos pasos de la mochila. Miró tras de mí. A la carretera, a la maleza seca que la rodeaba y a los árboles muertos.
 
   —¿Ves a alguien? —preguntó a su mujer.
 
   Ella tardó en responder. Miró en todas direcciones intentando diferenciar alguna sombra entre el polvo y la ceniza.
 
   —No —dijo al fin.
 
   Yo sabía que no me seguían, que estaba solo. Desde lo de John, no he vuelto a ver a nadie, pero en ese momento dudé. Supongo que por el miedo a perder la vida antes de tiempo, no lo sé, ya he dicho que soy un cobarde. 
 
   Entonces, él me ordenó darme la vuelta mientras husmeaba en mi mochila. Metió la mano y la sacó con rapidez, al tiempo en que se cagaba en no sé quién y en no sé cuántos. Supuse que se habría pinchado con la aguja. A mí me pasa a menudo.
 
   —Está bien, espera aquí —me dijo mostrando la lata de melocotones en almíbar y mi botella de agua casi vacía.
 
   Volvió adentro y, tras unos desesperantes minutos, salió con la botella llena. La metió en mi mochila y la lanzó a este lado. Cayó a unos metros de mí. 
 
   —Ahora lárgate —espetó.
 
   Yo recogí la mochila, la abrí y saqué la máscara antigás (la grande, la del cristal y los recambios) y se la mostré. 
 
   —Te la doy si me dejas pasar la noche a cobijo en tu porche. Al niño le vendrá bien. 
 
   —¿De qué niño hablas? Aquí no hay ningún niño —respondió con semblante tenso. A la vez que su mujer, apretaba con fuerza la escopeta contra su hombro. 
 
   —Está bien. Pues a cualquiera de ustedes —corregí rápidamente—. Ya sabes, el polvo, la lluvia…
 
   Miró a su mujer y ella asintió. Más que asentir casi suplicó. Deduje entonces que algo no iba bien. 
 
   —No quiero que me caiga una tromba ácida en mitad de la carretera —insistí. 
 
   Volvió a mirar a su mujer que seguía suplicándole con la mirada.
 
   —Tíramela. Y espera a que yo entre en la casa y coja el arma. 
 
   Asentí. Lancé la máscara antigás y el hombre la cogió al vuelo. Volvió junto a su mujer y la abrazó. Se la cambió por la escopeta y me hizo un gesto para que pasara. Yo salté la pequeña vaya de madera y me dirigí al porche. 
 
   —A este lado —me dijo—, y no hagas ninguna tontería. Te vigilaré toda la noche desde la ventana. Al mínimo movimiento te vuelo la cabeza. 
 
   —Entendido, descuida. Me mantendré a tu vista.
 
   Me tendí bajo la ventana y apoyé la cabeza sobre la mochila. La noté más vacía al no llevar la máscara antigás, así que me quité la camisa y la metí dentro, hecha un ovillo. Mucho mejor. Pasé mucho tiempo intentando pegar ojo y, al ver que era inútil, que no paraba de pensar en ellos, me incorporé y cogí la mochila. El hombre dio un golpe en el cristal y yo levanté las manos como un acto reflejo. Se las mostré y, despacio, dejando todos mis movimientos bien a la vista, saqué la libreta y el boli. Y comencé a escribir. Entonces la mujer salió al porche bajo un evidente gesto de reproche de su marido. Yo lo miré y levanté las manos; dejando caer la libreta. 
 
   —No quiero problemas —dije. 
 
   Me apuntó directamente con la escopeta. La mujer se acercó unos pasos y dejó en el suelo una taza con una rodaja de los melocotones que les había dado. Yo no quería probarlos, pero tampoco quise hacerle ese feo. Además, la fatiga ya comenzaba a ganarle la batalla a mi conciencia. Ella entró y recibió la reprimenda de su marido que no dejaba de apuntarme. Yo hubiese hecho igual que él. Cuando terminaron de discutir, el hombre me hizo un gesto. Como si me diera permiso para coger la taza. Entonces la cogí y tragué la rodaja de melocotón y el delicioso jugo casi sin masticar. 
 
   —Gracias —grité desde fuera. 
 
   Recogí la libreta y volví a sentarme bajo la ventana a escribir el principio de estas líneas. Cuando ya llevaba algo más de un párrafo el hombre salió. Absorto en la evasiva escritura, ni siquiera advertí que había dejado la ventana. 
 
   —¿Qué escribes? 
 
   —No lo sé —titubeé tras el sobresalto—. Lo que voy viviendo en el camino, lo que siento, recuerdos, sobre las personas que me encuentro o lo que me gustaría estar haciendo en estos momentos. Me ayuda a no pensar en mi familia. 
 
   Se acercó y me ofreció un cigarrillo. No sé si es buena idea fumar con la que le está cayendo a nuestros pulmones, pero qué demonios… nunca lo fue. Lo acepté y fumamos. No hacía tanto calor como de día y aquel cigarrillo, en compañía, me supo a gloria, aunque al principio me mareara. Las dos primeras caladas, creo. No recuerdo cuánto hacía que no fumaba. Pensaba que ya no quedaría un solo cigarro en el mundo. Él bajó la escopeta aunque no la soltó. Su mujer salió de la casa con una niña a la que no pude verle el rostro porque se lo tapaba mi máscara antigás, a través de la que la oía toser. Bueno, ahora era suya. No es que fuera asunto mío y por eso no dije nada, pero no me pareció recomendable que la usara con aquella tos.
 
   —Es una niña —sonreí. 
 
   —¿Cómo sabías que teníamos un niño en la casa? —me preguntó el hombre.
 
   Yo dudé. Temía de su reacción al saberse vigilado.
 
   —Os observé con los prismáticos antes de acercarme. Yo también tengo miedo y quería asegurarme de que no correría peligro.
 
   —Bueno, perdona el recibimiento. Es que ha pasado mucha gente mala por aquí. Hasta ahora siempre nos hemos podido defender bien, pero hace unas semanas…
 
   —¡Qué? —pregunté sobresaltado.
 
   Ellos me miraron extrañados. No entendían mi interés.
 
   —Bueno, pasaron por aquí dos hombres… 
 
   —¡Dos?
 
   —Sí, dos.
 
   —¡Y cómo eran? —me desesperé.
 
   Se miraron de nuevo y él sujetó con fuerza su arma. Al darme cuenta, intenté calmarme y mostrarme algo más tranquilo.
 
   —Uno alto y fuerte —dijo él midiendo la expresión sobrepasando con su mano y en algo más de un palmo su propia altura—, y el otro más o menos como tú.
 
   —¿Y por dónde se fueron?
 
   Eso era lo único que me interesaba, hacia dónde se dirigían. Si me decían al norte. Puede que fueran ellos, los que oí en el puente.
 
   —Creo que hacia el norte. ¿Los conoces?
 
   —No, pero no quiero encontrármelos —disimulé.
 
   —Casi consiguen entrar. Tuve que abrir la ventana y disparar dos veces. Creo que herí a uno, no estoy seguro. Pero hice que se largaran. 
 
   No puede evitar acordarme de Anne, y de Ben… debí quedarme.  
 
   —¿Por qué caminas, no tienes casa? —preguntó ella.
 
   —No, no tengo. La tuve, pero ahora ya no tengo. —titubeé. 
 
   —¿Qué pasó?
 
   —La verdad es que no lo sé…
 
   Él, al notarme incómodo con la pregunta, desvió la conversación. 
 
   —Me llamo Clark. Mi mujer Esther y mi hija Julie. —Señaló con un ademán de su cabeza.
 
   —Rob.
 
   —Encantado, Rob… —me tendió la mano. Yo asentí con la cabeza, dejé a un lado, en el suelo, la libreta y el boli, y le tendí la mía. Apretó, tenía unas manos fuertes, sin duda se mantenía en forma. 
 
   Después me preguntó muchas cosas. Sobre la última vez que cacé, pues por aquí hacía meses que no veía animal alguno. Cuánto llevaba caminando (a lo que contesté que mucho, pero que no sabría decirle cuánto). Si había visto alguna tormenta eléctrica, a decir verdad ya ni me acordaba de ellas… También me preguntó sobre los incendios y la ceniza. No supe contestarle. Me invitó adentro. Le pareció buena idea que me aseara. Me dijo que no me preocupara por el agua. Que bajo la casa tenían dos aljibes y una estaba llena aún. Pasé. La casa todavía parecía un hogar. La conservaban bastante bien por dentro. La madera estaba impecable y apenas había polvo en los muebles. Subí al baño de arriba. La escalera de madera no hizo el menor ruido. Estaba en perfectas condiciones. El baño estaba al final, como me había dicho. Entré y pensé haber subido al cielo. Lo mantenían reluciente. Los azulejos lucían blancos como el primer día (no los vi el primer día, pero así debieron verse recién puestos). El suelo brillaba y el polvo sobre las piezas apenas se notaba. Abrí el grifo del lavamanos y corría el agua. Agaché la cabeza y pegué la boca al grifo. Bebí todo lo que pude. También me enjuagué la cara y al levantar la mirada y verme en el espejo, apenas pude reconocerme. Estoy famélico. Se me notan todos los ángulos de la cara; pómulos, mandíbula y barbilla. Los ojos hundidos en las cuencas, inmersos en la negrura de estremecedoras ojeras. Me quité la gorra y el pelo daba asco. Grasiento y pobre. Semanas había dicho la mujer desde que llegaran aquellos hombres. En apenas unas semanas se me había caído casi todo el que me quedaba (o eso me pareció). Comenzaba a ver en mí a mi padre. Pensé en afeitarme, aunque con este tiempo me pareció buena idea dejar que la barba siguiera creciendo. Me apeteció llenar la bañera, pero no quise abusar de la hospitalidad. Entonces me duché y seguí bebiendo agua, esta vez la que salía por el telefonillo de la ducha. Cuando terminé volvía a parecer una persona. Desnutrida, pero una persona. Me vestí con la misma ropa y regresé con mis anfitriones. Bajé las escaleras y a mitad me quedé observando un rato. Ellos, sentados en el sofá, por culpa de la perfectamente cuidada madera de los escalones, no se percataron de mi presencia. Me pareció vernos a Ben, a Anne y a mí en aquel salón enorme. Como en uno de esos viajes astrales de los que tanto oí hablar. Esos en los que sales de tu cuerpo y te ves durmiendo en la cama desde el aire, y luego sales volando por la ventana de la habitación. Hablaban de mí. De ofrecerme quedarme allí con ellos. Ella le decía que había comida suficiente. Que para eso se habían preparado bien. Le decía que le parecía buena persona y que cuantos más fueran, mejor se podrían defender. Él no lo tenía tan claro. Accedió a ofrecerme asilo unos días de momento y ella se dio por satisfecha. La niña, menor que Ben (puede que tuviera ocho o nueve años), estaba en el suelo coloreando unos cuadernos (¡Un lápiz!, pensé…). Era preciosa. Igual que Ben. Rubia como la madre, aunque tirando a un tono algo más cobrizo. La piel blanca y delicada, no como la de los padres o la mía (me imagino que no la dejan salir de la casa para no exponerla al sol y hacen bien). Y los ojos azules y grandes. Preciosos, como los de Ben. Ella sí se había percatado de mi presencia y yo no quise que pensaran que les espiaba. Así que intenté hacer algo más de ruido al terminar de bajar las escaleras. 
 
   —Vaya, Rob… luces mejor aspecto ahora —me dijo Esther consiguiendo que me ruborizara.
 
   —Gracias. Necesitaba una ducha.
 
   —Y que lo digas —bromeó Clark provocando las risas de todos. Menos la mía. Intenté forzar al menos una sonrisa, no sé si fue suficiente—. Hablaba con mi mujer sobre ti. Pensamos que quizá te apetecería descansar unos días aquí. 
 
   —Os lo agradezco, pero no puedo. Lo siento.
 
   —Bueno, cómo quieras —dijo aliviado, pero sin librarse de un disimulado codazo de su mujer.
 
   Entonces les conté la historia, todo lo que había pasado. Me ahorré muchos detalles por la niña. Aun así se estremecieron. Por supuesto omití lo de John, joder, cuanto más lo recuerdo, peor me siento.
 
   —Joder, tío… lo siento, de verdad, ¿y cómo lo haces? 
 
   —¿El qué? —Yo sabía a lo que se refería— ¿Seguir viviendo?
 
   Él asintió inseguro. Como esperando no haberme ofendido.
 
   —No lo sé, creo que no lo hago. Supongo que estoy muerto.
 
   —Iré a por la cena —dijo Esther algo incómoda. Pensando quizás en que ya había oído suficiente. 
 
   Salió del salón y se perdió por el pasillo, al lado de la escalera. Supuse que se dirigía a la cocina, pero luego oí abrirse una trampilla. Me la imaginé bajando a un sótano por culpa de unas delatoras escaleras que sí hacían ruido. Al cabo de un rato, subió con una bolsa de plástico y varias latas en su interior. Se perdió nuevamente al otro lado del pasillo y comenzó a calentarlas al baño María, en una cocinilla de gas (supuse por el sonido. Joder, tenían de todo). Mientras, Clark y yo, guardábamos un incómodo silencio y lo disimulábamos mirando pintar a la niña y alabando sus virtudes. 
 
   —Qué bien pintas —le dije.
 
   —Gracias —dijo ella en medio de un ataque de tos.
 
   —No es muy habladora —dijo el orgulloso padre— pero sí muy creativa. 
 
   Tras la trascendental conversación, apareció la mujer. 
 
   —Ve poniendo la mesa, Clark.
 
   Yo me levanté para ayudarle y en un principio me dijo que no hacía falta. Pero luego, creo que no le pareció buena idea dejarme solo con Julie y me pidió que fuera a buscar los platos al armarito del pasillo. Él trajo los cubiertos y el mantel de la cocina. Pusimos la mesa y nos sentamos. La niña también. Al lado de su padre. Después llegó Esther con la comida. Nos sirvió aquellas lentejas calientes (con aquel calor y el hambre que tenía, yo me las hubiese comido frías) y se sentó, en el mismo lado que su marido y su hija. Debe ser muy incómodo sentarte a cenar al lado de un completo desconocido. Lo entendí perfectamente. Durante la cena me contaron que, antes de que se desatara este maldito infierno, lo estaban pasando muy mal económicamente. Él había perdido el empleo (era carpintero. Claro…, ahora me explico lo de la casa en tan buen estado) y el seguro no le cubría los inhaladores de Julie. 
 
   —Es asmática —explicó la mujer (yo pensé que «en estos tiempos debe serlo el setenta por ciento de la población»). 
 
   Clark siguió diciéndome que, cuando el banco amenazaba con embargarles la casa al mes siguiente, comenzaron las tormentas de arena. Me dijo que estaba convencido de que esto iba a suceder y que gastó todos sus ahorros en alimentos en conserva y no perecederos. Cogió su ranchera, condujo hasta la ciudad y llenó el coche. Perdió la cuenta de los viajes que dio. Me dijo que no paró hasta que no pudo pagar más gasolina ni comprar más alimentos. Muchos hicieron lo mismo, aseguró. Entonces llegaron los incendios. Luego el sol apretó y la lluvia ácida terminó por quitarle las ganas a la gente de salir de sus casas. Nadie vino a pedirles cuentas y conservaron su hogar. Para ellos había sido una bendición. Ahora, con toda aquella comida y bajo este techo, se sentían millonarios. Cuando terminamos de cenar, Clark comenzó a cerrar todas las ventanas y puertas de la casa. Acabó y volvió a revisarlas a modo de ritual. Antes de subir a acostarse, me trajo otra botella de agua y me dijo que podía dormir en el sofá. Esther cogió a la pequeña y me desearon buenas noches. Me dijo que si necesitaba cualquier cosa no dudara en subir a pedírsela. 
 
   —Mejor dame un grito desde aquí abajo —dijo Clark, desconfiado aún.
 
   Me quedé solo y comencé a pensar en ellos. Entonces saqué mi libreta y continué escribiendo. Pero ahora a lápiz. La niña había dejado sus estuches y libros en el suelo del salón y me permití la osadía de robarle uno. Cansado comencé a dar cabezazos y a no poder mantener mis párpados. Cerré la libreta y me tendí en el sofá. En mitad de la noche, me despertó una pesadilla. Soñé que Anne y Ben caían por el puente en el interior de aquel coche y no yo. Bebí agua. Guardé la botella junto a la otra en la mochila y volví a abrir la libreta para terminar de escribir todo esto. Luego arranqué una hoja y les dejé una nota. Me tomé la molestia de hacer una copia. 
 
    
 
   Gracias por todo. No creo que en vuestro lugar yo os hubiese dejado entrar.
 
   Rob.
 
   P. D.: Me tomé la libertad de quitarle un lápiz a la niña.
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   Esta gente, Clark y su familia, tuvo suerte de que estuviera más calmado. Ahora lo sé, después de encontrarme con la anciana lo supe. No estaba tan ofuscado y pensaba con algo más de claridad. Tengo miedo de no poder controlarlo. 
 
   Ya amanecía y seguí mi camino. Volví a la carretera. Sin preguntarles, a Clark y su familia, había obtenido información suficiente. Puede que fueran dos tipos. Uno enorme y otro como yo, más o menos. Me llevaban tres semanas de ventaja y las descripciones, aunque muy vagas aún, coincidían con mis sospechas al ver los otros dos tipos de huellas grabadas en las cenizas del porche de mi casa. 
 
   Puede ser que esta entrada no tenga relevancia alguna para ti, que lo estás leyendo. Pero, para mí, sí que la tiene. Esto suponiendo que alguien encuentre esta libreta alguna vez y se moleste en leerla, claro (tal y como está el mundo es lo menos probable). Creo que fue la primera vez que pensé que estaba perdiendo la cabeza. Que quizás había disfrutado con lo de John. No sé qué hago escribiendo, en fin, ¡qué estupidez!
 
   Me encontraba en la carretera. Hacía días que había salido de casa de Clark. No tenía ni idea de cuántos kilómetros había avanzado. Esos días dormí mucho mejor. A la intemperie, pero bastante mejor. Seguía sin comer apenas y, a pesar de lo bien que dormía, me encontraba muy débil. 
 
   Cada vez me encuentro peor y ayer (creo que fue ayer) tosí sangre. Hoy llevo todo el día tosiendo, pero no he visto sangre. Ni la boca me sabe a sangre. Puede que me esté muriendo. De hecho, es lo más probable. No tengo miedo a morir, tengo miedo a que duela. También al tiempo, a no tener suficiente. Me siento muy culpable por lo de John y quizá por eso he dejado de pensar tanto en ellos, porque he pensado más en John, pobre desgraciado. Fue la primera casa que encontré habitada desde que me eché a la carretera. Otra vez estoy divagando, ¿qué iba a escribir…? Ah, sí, la anciana. 
 
   A lo lejos, mientras caminaba a media mañana, vi algo moverse, despacio, a pocos metros. La tierra en suspensión me lo había puesto delante casi sin avisar. Una túnica era arrastrada por erráticos andares. Tenía la esperanza de que fueran ellos. Pero al mismo tiempo un escalofrío recorrió mi espalda. Solo veía a uno (creí en ese momento). ¿Y si el otro me había visto a mí como yo a su compañero? Según la descripción de Clark y Esther, aquellos tipos no eran más bajos que yo. Así que este individuo iba perdiendo papeletas a medida que me acercaba. Ya estaba a unos pasos y, evitando hacer ruido, miré alrededor girando sobre mí en uno de los pasos. Cuando me orienté hacia el norte de nuevo, pude comprobar que no se trataba de ellos. La mujer se había girado y yo casi tropiezo con ella. Su cara quedó a un palmo de mi pecho y clavó sus longevos ojos castigados por la ceniza y la tierra en los míos. Escondía el resto de su cara tras un pedazo de tela amarrado al cuello. Pronto comprobé que aquella anciana, octogenaria al menos, veía poco o nada. Yo me quedé paralizado. Me deslicé con suavidad en un paso lateral y no pudo seguirme con la mirada. Pero entonces, con una voz rasgada y callosa por los mismos motivos que sus ojos, me dijo:
 
   —Puedo olerte. 
 
   Me retiré unos pasos, reconozco sin vergüenza, que amedrentado por una vieja. Ya he dicho que soy un cobarde. 
 
   —No me temas, por favor —dijo intentando endulzar su áspera voz.
 
   —No le temo —mentí.
 
   —Bien…
 
   —Lo siento, no puedo entretenerme. Busco a alguien.
 
   —Quizá yo pueda ayudarte. Me cruzo con gente muy a menudo. 
 
   —¿Vive en la carretera?
 
   —Sí.
 
   —Y ¿cómo ha sobrevivido tantos años? Debería estar muerta ya.
 
   —Suerte, supongo. Pero tienes razón. Ya debería estar muerta —rio.
 
   —Lo siento, debo irme. En serio.
 
   —¿Cómo es? 
 
   —¿Qué?
 
   —La persona que busca, ¿cómo es?
 
   —Son dos.
 
   —¿Dos!, ¡Ah, sí!, me encontré con dos hace unos días… 
 
   —¿Uno alto y otro como yo? —Piqué.
 
   —Sí, sí. Justo. Aunque me gustaría decirte más sobre ellos, me es imposible. Con estos viejos y maltrechos ojos, apenas puedo distinguir sombras o bultos entre luces.
 
   —¿Por dónde se fueron?
 
   —Sé dónde se refugian. Puedo llevarte a cambio de que compartas conmigo unas latas, si tienes.
 
   —Hecho —dije sacudiendo la mochila haciendo sonar las latas en su interior. El témpano de hielo que atravesó mi alma me hizo temer la hora de toparme con quienes buscaba.
 
   La mujer me desesperaba. Andaba a paso de tortuga. Caracol, más bien. Si hubiese tenido fuerzas, habría cargado con ella. Yo estaba acojonado, parecía acercarse el momento y no me veía capaz. Solo quería terminar con aquello cuanto antes y que pasara lo que fuera. Encima no se calló ni un segundo durante el camino. Anduvimos varios cientos de metros por lo que pude calcular (aunque la verdad que a mí me parecieron varios cientos de kilómetros), vaciándome el coco a cada paso. Me contó que antes (mucho antes de que todo se fuera a la mierda) era enfermera de quirófano. Bueno, empezaba a hacer demasiado calor y la verdad que no le prestaba mucha atención. Me dijo que estuvo casada y que tenía cuatro o cinco hijos, qué sé yo... Que perdió el contacto con ellos cuando comenzó esta locura. Que no lo quería pensar, pero estaba segura de que ya no vivía ninguno. 
 
   —Es una corazonada de madre —dijo— ¿Tiene hijos, o tuvo?
 
   —No —frené en seco.
 
   Me contó que, al jubilarse, había comprado una propiedad al norte y que al principio, algunos vinieron a visitarla. Menos Jacob, ese no. Por lo visto era un empresario de éxito y siempre estaba ocupado. No sé cuánto de ocupada puede estar una persona para no visitar a su madre, pero supongo que mucho. En fin, divago otra vez… me dijo que daría lo que fuera por volver a verlos reunidos a todos de nuevo. Empezaba a darme algo de pena, pero me mosqueaba que una indefensa anciana hubiese sobrevivido afuera tanto tiempo. No recuerdo cuánto nos desviamos de la carretera, creo que no demasiado. Pasamos junto a una señal de parada de autobús con la que casi tropiezo. La tierra cada vez era más densa y tuve que parar a colocarme la mascarilla de papel. 
 
   —¿Quiere usted una?
 
   —No, gracias, hijo. Creo que un trapo es más efectivo.
 
   Entonces me fijé en su trapo. La anciana lo conservaba muy bien para usarlo permanentemente. La tela apenas se había empezado a cuartear por uno de los extremos y de polvo andaba ligero. Como de unos pocos días, calculé. 
 
   Entonces no me percaté, pero ahora supe que me llevó allí a sabiendas. 
 
   —Deberíamos parar aquí —dijo—, empieza a hacer demasiado calor para que mis pies sigan andando (eso era verdad, los tenía muy hinchados). Así podrías cumplir tu parte del trato y ofrecer a esta hambrienta anciana un poquito de una de tus latas.
 
   Escruté el lugar, en ese momento nada me pareció sospechoso, pero ahora sé que había restos que no tenían por qué estar allí. Como trozos de soga o excrementos, por ejemplo. Aun así me pareció buena idea la de aquella vieja. Por fin se abría mi apetito y se me apeteció comer unas judías. Tres rocas dejaban en el centro un estupendo rincón a modo de refugio. No había mucha sombra y pensé que arrimándome bien a una de ellas eludiría algo el sol (que parece no estar, pero cómo pica). La mujer se quitó la túnica (puede que por esto le sobraran varias tallas. Ahora que conozco el final de mi historia con aquella mujer, me resulta más fácil atar estos pequeños cabos. Entonces no les di importancia), y la tendió sobre dos de las rocas dejando una débil sombra entre ellas. Trabó los extremos en unas oportunas grietas y se sentó expectante. Yo me situé bajo su túnica que hacía, las veces de toldo, y comencé a sacar las latas. Me extrañó que ella no hiciese mucho caso al contenido o la cantidad de mis provisiones. Más bien se fijaba en los utensilios como la aguja y el hilo, los prismáticos, o las bridas (por las que mostró mucho interés). 
 
   —¿Para qué sirven esas tiras negras? 
 
   —Para atar cosas —simplifiqué.
 
   Abrí la lata agradeciendo en privado su trabajo al inventor del abrefácil y vertí la mitad del contenido en mi mano. Luego se la di a la mujer con el resto de las judías, y empezamos a comer. Yo tragué mi parte con desesperación mientras la vieja introducía sus dedos agarrando las legumbres, poco a poco y llevándolas con paciencia hasta su boca. No parecía tener tanta hambre como decía y yo tampoco lo tuve en cuenta en ese momento. 
 
   —Son muy peligrosos, ¿sabe? —dije notando el poco interés que tenía la mujer en saber por qué los buscaba.
 
   —¿Cómo?
 
   —La gente a la que busco, que es muy peligrosa, digo. 
 
   —¿Y quién no? En estos tiempos, hijo…
 
   —Ya. Solo digo que me parece que ha tenido usted mucha suerte de que no le hicieran daño. Podrían…
 
   —Haberme violado, ¿por ejemplo?
 
   Me incomodó con aquella pregunta.
 
   —O comérsela —contesté.
 
   —Bueno, creo que a mi edad una está exenta de esos peligro, hijo. 
 
   No me gustaba que me llamase hijo. Pero no dije nada. 
 
   —A nadie le apetecen ya estos pellejos secos y arrugados. En ningún aspecto. Quizás tiempo atrás sí, pero ahora entiendo que este cuerpo no incite ni a la lujuria ni a la gula.
 
   Tenía razón, pero empezaba a incomodarme aquella conversación, así que decidí cambiar de tercio.
 
   —¿Qué tal las judías?
 
   —Frías no valen nada —dijo.
 
   —Bueno, es comida.
 
   —Sí. Pero calentitas…
 
   —No tengo nada con qué calentarlas y con este calor tampoco es que me parezca buena idea. 
 
   —¿Quieres terminarlas? —dijo ofreciéndome la lata.
 
   —No, no. No lo decía por eso.
 
   —No quiero más, no te preocupes. Me lleno con facilidad. Es lo que tiene pasar hambre. Empequeñece el estómago (ya…).
 
   —Muy bien. 
 
   Rebañé el interior de la lata con los dedos e incluso me hice un pequeño corte en uno de ellos. No fue gran cosa, aunque escuece. Esperamos a que pasaran las peores horas de sol y matamos el tiempo hablando de muchas cosas. La conversación, que empezaba a ser amena, terminó en el momento en que ella me preguntó por qué buscaba a esas personas.
 
   —Deberíamos ponernos en marcha —dije zanjando el tema— parece que el aire ya está al menos a temperatura respirable.
 
   —Lo siento, antes sacaste el tema y pensé que… bueno, en fin, que quizá querrías contármelo.
 
   El aire siempre quemaba, resecaba la nariz y la garganta causando llagas a pesar de las mascarillas de papel. Quizá me precipité al ofrecer la máscara antigás a la niña de Clark. Pero bueno, usar su baño, supongo que bien valía una. La tierra se encargaba del resto. De infectar las llagas y castigar gargantas y pulmones. 
 
   Nos pusimos en marcha. Caminamos bastante y todo el rato en silencio. Cosa que agradecí en realidad. La mujer llevaba unas buenas botas. Le quedaban algo grandes, creo, pero se veían fuertes para el camino. Lucían bastante polvo y ceniza, hasta ahí normal. Lo que no era tan normal, era que la goma de sus suelas se conservara en tan buen estado para vivir en la carretera. 
 
   —Por aquí —me dijo al llegar a un carril de tierra donde hacía guardia un oxidado buzón. 
 
   Lo palpó con ambas manos y confirmó el lugar. Yo saqué mis prismáticos de la mochila, pero con toda aquella tierra suspendida en el aire, solo pude ver una vaga silueta del tejado a dos aguas de la casa. 
 
   —Tengo que acercarme. 
 
   —No me parece buena idea —dijo ella.
 
   —Puedes marcharte. Ya has cumplido con tu parte del trato.
 
   La mujer me miró con pena. Asintió con la cabeza y retrocedió por el carril de tierra después de desearme suerte. Se perdió entre la persistente calima. Yo intenté llenarme de valor para acercarme a aquella casa. Me temblaba todo el cuerpo. A punto estuve de vomitar las judías, pero pude contener milagrosamente las arcadas. Caminé hasta la entrada. Me extrañó una casa sin porche en esta región. En su lugar, había una pequeña acera de madera a modo de terraza, misteriosamente limpia. Había tierra y cenizas, claro. Pero no la suficiente, en mi opinión. Ni rastro de huellas. Debieron limpiar la capa de cenizas esta mañana. O puede que ayer y se me antojaron demasiadas molestias para unos refugiados que están de paso. Me planté ante la puerta e intenté echar un vistazo al interior. Parecía estar vacía. Empuñé el picaporte, lo giré, habían pasado la llave. Sacudí levemente la puerta intentando no hacer ruido. Sí, estaba cerrada. Entonces me acerqué a una de las ventanas. Las cortinas me impedían ver el interior de una de las salas y decidí rodear la casa buscando la entrada trasera. No encontré otra que la principal. Miré por las ventanas laterales. Allí no parecía haber nadie. Supuse que habrían salido, así que busqué una piedra cerca, rompí el cristal de la ventana que daba a la calle desde la cocina y quité el pestillo. Limpié el resto de cristales con la mochila para no cortarme. La abrí, también por precaución (bastante magullado estaba ya como para tener que soportar cortes) y entré. Todo estaba bastante recogido en aquella cocina. Había polvo y ceniza, pero no en la cantidad que suele haber en una casa abandonada. Salí de allí a través de una puerta de arco de tamaño considerable y me situé en la entrada. En una especie de recibidor, tras la puerta principal. Donde un mueblito sobre el que había un espejo. Ese tipo de espejo largo donde uno solía darse el visto bueno antes de salir, antes de que todo se fuera a la mierda, claro. Dudo mucho que alguien siga preocupándose por su aspecto en estos tiempos. Anne, Anne lo hacía… Aquel mueblito albergaba un portarretratos volcado que me dio por colocar de pie. En él había una vieja foto de cinco chicos. Seguí con el registro de la casa y las piernas me temblaban. Solo me tranquilizaba la idea de que si los encontraba todo terminaría hoy. Esa idea era la única que me hacía vencer el miedo y no salir por piernas de allí. Aun así, no me atreví a seguir. Revisé solo la planta baja. Me pareció muy precipitado entrar allí sin saber muy bien qué hacer cuando me los encontrara. Sin nada para defenderme siquiera. Di por hecho que arriba no había nadie, ya los hubiese oído hablar, o ya me habrían atacado, imaginé. Y volví a salir por la ventana. Me retiré unos metros para camuflarme entre la tierra y la ceniza que volaba a mi alrededor. Se había metido viento y ya comenzaba a anochecer. Saqué los prismáticos. Me senté en el suelo y me dispuse a esperar. Lo que me costaba dormir cuando comencé este viaje y lo difícil que se me hacía mantener los ojos abiertos durante la vigilia en aquella espera. Los párpados se me cerraban dentro de los oculares de los prismáticos. Yo luchaba contra ellos, pero cada vez pesaban más. Y cuando estaba a punto de sucumbir, noté una presencia a mi espalda, justo en el momento en que se abalanzaba sobre mí. Me giré como pude y la cara desencajada de la mujer que me había hecho compañía todo el día me removió las tripas. De la brega con la anciana solo recuerdo forcejear intentando impedir que hundiera en mi pecho el cuchillo que empuñaba. Una mordida suya en mi antebrazo y cómo el cuchillo, en un golpe fortuito, salió despedido a varios metros. Y la antinatural fuerza que noté en sus brazos para su edad. Pude notarla quizá por las pocas que me acompañaban a mí… no lo sé. El caso es que conseguí agarrarla por el cuello. Y apreté. Vi su rostro pasar por varios colores, entre ellos el verde y el morado. No recuerdo en qué orden, pero, cuando empezaba a disfrutar con su cuello entre mis manos, recordé que mi madre rondaría ahora su edad. Y no pude terminarlo. Dejé de apretar su garganta y le propiné un puñetazo con el que la dejé inconsciente. Agotado, más que por el esfuerzo, por la fatiga mental que me produjo aquella situación, retrocedí unos pasos y me senté. Después de superar un repentino ataque de tos (supongo que por la agitación del momento o porque me estoy muriendo, como todos), me quedé mirándola, allí tendida, inconsciente, tuve miedo de mí mismo. De saber que podía disfrutar con aquellas acciones. 
 
   Pensé durante un buen rato qué hacer con ella. Después de haber recordado a mi madre no tuve valor para matarla, aunque creo que lo que hice fue aún más cruel. Recuperé el cuchillo. Solo cuando lo tuve entre mis manos pude ver lo afilada y larga que era la hoja. Y un escalofrío volvió a atravesar mi espina dorsal. Podría tenerlo dentro de mi pecho en estos momentos. Luego le até las manos a la espalda con las bridas y la abofeteé. Cuando recobró el sentido la hice caminar hasta la casa. Pudo suplicarme mil veces en el trayecto desde donde acampamos hasta las vallas que delimitaban su propiedad. Al llegar, la senté allí, delante de las cercas de madera podrida y con la espalda pegada a las tablillas. Comprobé el estado zarandeándolas y concluí que aguantarían. Y la amarré allí con más bridas. Para cuando consiguiera resquebrajar alguna de aquellas tablas, ya estaría más tiesa que la mojama. Puede que me esté volviendo frio y calculador, o solo en un hijo de puta más. 
 
   La vieja me suplicó primero. Desesperada, gritaba al ver cómo me alejaba. Luego comenzó a insultarme. Volvió a convertirse en el demonio que iba a apuñalarme para después trocearme y degustarme con paciencia.
 
   Ahora sé por qué no quiso más de aquellas judías. Guardaba un hueco para mí. La maldita vieja no vivía en la carretera y allí no se refugiaba nadie más que ella. Habíamos parado frente a su casa. Supongo que así sobrevivía, que así cazaba. 
 
   No sé dónde estoy ahora mismo, pero cerca de la carretera y muy lejos de mi casa. Quizá lleve un mes viajando, incluso más. Hoy pasaré aquí la noche. No parece mal sitio. Aunque no tengo donde resguardarme de la lluvia ácida ni de las tormentas de arena, tengo muy buena visibilidad. En caso de tropezar con alguien, lo veré venir (siempre que la tierra me lo permita). Es un páramo desierto y reseco a ambos lados de la carretera. Sé que es una locura pararme aquí y caminar por la mañana, pero estoy muy cansado. No puedo dar ni un paso más, así que he aprovechado para sentarme a escribir. Mañana espero encontrar refugio antes de que el sol llegue a lo más alto. 
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   Esto empieza a parecerse a un diario, pero no lo es. Por eso no lleva fechas. Solo enumero las entradas y ni siquiera sé si están ordenadas. En realidad no sé ni lo que es. Puede que simplemente sea un registro de recuerdos que abarca el último, o los últimos meses de mi vida. Ya no sé ni cuánto tiempo llevo en la carretera, buscando no sé qué y no sé a quién. Es de noche y sigo en el mismo sitio que ayer. Bueno, no exactamente (he caminado aunque no sé cuánto), pero sí en las mismas condiciones. Tendré que pasar esta noche aquí también. 
 
   Necesito descansar, el sol casi acaba conmigo a mediodía. Suerte que aún conservaba entera la segunda botella que me dio Clark. Con total seguridad me ha salvado la vida. Me la he bebido casi entera. Es un milagro que aguantara hasta el anochecer. He andado sin parar hasta que caía la noche y hoy tampoco tengo mucho que contar sobre el camino, solo que me he acordado mucho de lo del puente y de lo estúpido que fui… 
 
   Esa mañana, en la que ocurrió lo del puente, desperté en el salón. Anne estaba preciosa. Tendida sobre el suelo. Dándome la espalda. Esa espalda perfecta, de piel suave a pesar del invernadero gigante en que se ha convertido este planeta, con sus dos hoyuelos al final, sobre sus sinuosas caderas… Rozaba los cuarenta, aunque su cuerpo se empeñó en aferrarse a los veinticinco y su verdadera edad solo se adivinaba en la piel de su cara. Culpa de este sol abrasador y de la tierra que acompañaba al aire, que nos hacía a todos fruncir el ceño a modo de protección. Sus nalgas, tersas, daban una armoniosa continuidad a sus muslos. Era perfecta. Y yo no quería despertarla. La noche anterior, después de acostar a Ben en su habitación, en la planta superior, al lado de la nuestra, Volví abajo con Anne que ya me esperaba desnuda sobre el sofá. Aquel sofá que estaba tan podrido como lo estoy yo ahora, pero que no nos importó. Bajé las escaleras intentando no hacer ruido para no despertar a Ben. Despojándome, desesperado, de mis harapos. Llegué al sofá y antes de sentarme tuve que apartar los libros que había estado leyendo el niño. Más bien los hojeaba. Alternaba las páginas de unos y otros intentando enlazar las historias. En fin… que me acerqué a ella. La abracé delicadamente, acaricié su espalda perfecta con las ásperas yemas de mis dedos y, no solo no le molestó, sino que fingió que le gustaba. El contraste de ambas pieles era evidente. La suya se conservaba mucho mejor que la mía a pesar de estar expuestas a las mismas inclemencias del tiempo. Debe ser cosa de la genética o simplemente porque era un ángel. Eso debe ser… Anne era un ángel. Su piel solo se mostraba algo castigada en la frente y las sienes; las famosas patas de gallo que en ella eran de cisne. La atraje hacia mí y la besé. Sentí sus pechos, duros aún, pero suaves. Sentí cómo se estremecían sus pezones al entrar en contacto con mi piel. Sus labios carnosos eran una reseca y agrietada delicia que se fundían con los míos, con mi cuello y mi oreja, con mi pecho… Entonces me incliné sobre ella obligándola a recostarse en el sillón e hicimos el amor por toda la casa hasta dormirnos exhaustos en el suelo del salón. 
 
   Por la mañana yo la miraba embelesado. Me perdía en cada rincón de su cuerpo hasta que un grito aterrador proveniente del piso de arriba me sacó de aquel momento celestial. De un salto me puse en pie. No recuerdo cómo logre ponerme los pantalones antes de empezar a subir las escaleras descontrolado, atropellando mis propios pasos. Es curioso, pensaba que mi hijo corría peligro y mi prioridad fue esconder mis vergüenzas. Al llegar a la habitación de Ben, el pobre estaba sentado en la cama. Sudando a mares.
 
   —¿Estás bien, hijo? —le pregunté.
 
   —He tenido una pesadilla, papá.
 
   —Ya pasó. Tranquilo. 
 
   Lo abracé al sentarme a su lado. Miré a la puerta. Anne me había seguido y yo ni me había dado cuenta. Estaba allí, de pie bajo el bastidor de la puerta. Llevaba puesta nada más que mi camisa y con solo dos botones abrochados. Le quedaba por encima de las rodillas, Dios, quise follármela otra vez, allí mismo.
 
   Cogí a Ben en brazos y me lo llevé al piso de abajo con nosotros. Anne le acarició el pelo al pasar por su lado dedicándole una balsámica sonrisa. Su balsámica y anestésica sonrisa, esa con la que era capaz de aplacar cualquier estado negativo de mi ánimo. Dios, la echo tanto de menos. Sé que está mal reconocerlo, que es difícil de entender, pero ¿qué más da?, ya nadie va a poder juzgarme. La echo de menos en mayor medida que a Ben. No sé por qué. No es que la quisiera más que a Ben. Vamos, no lo creo. Será porque no me quedan fuerzas y ella me llenaba de energía, me infundía el valor que me falta.
 
   No recuerdo qué hora era, pero ya había amanecido. Bajé las escaleras y Anne nos siguió. Me dirigí a la cocina con Ben aún en brazos. Estaba enorme, aunque apenas pesaba. Había dado un gran estirón estos últimos meses. Anne y yo comíamos solo una vez al día para que él pudiera hacer al menos tres comidas diarias. Aun así, estaba muy flaco. Demasiado, advertí en los últimos pasos, justo antes de sentarlo sobre la mesa, al darle un fuerte apretón. Algo parecido a un abrazo. 
 
   —Ya estamos, campeón —le dije.
 
   Él me abrazó. Se resistía a soltarme. Aún temblaba.
 
   —Eh, tranquilo. Mamá está aquí. No puede pasarnos nada malo.
 
   Pero no se soltaba.
 
   —He soñado que algo malo te sucedía, Papá —me dijo escondiendo sus lágrimas en mi pecho. 
 
   Entonces lo besé en la frente intentando calmarlo.
 
   —No va a pasarme nada malo —le contesté—, ¿no ves que estoy tranquilo?
 
   Sacó la cabeza de mi pecho y me miró con los ojos llenos de lágrimas.
 
   —Es por Mamá —continué—, mientras estemos con ella, nada malo podrá sucedernos.
 
   Alzó la mirada por encima de mi hombro para mirarla. Ella se acercó y nos abrazó. 
 
   —Los tres nos protegemos —susurró.
 
   Permanecimos así, abrazados, unos minutos. Con la broma de que me estaban ahogando, conseguí zafarme del grupal abrazo. Deslizando la mano derecha sobre la podrida madera de la mesa (costumbre estúpida que tengo la de ir pasando la mano por paredes, barandillas, etc.), me clavé una astilla de casi un centímetro en el dedo índice. No me quejé, no quise preocupar a Ben ahora que comenzaba a calmarse. Solo sacudí la mano intentando desprenderme del agudo dolor y continué hacia la despensa. Al abrirla y ver que lo que abundaba allí adentro era el polvo, lo tuve claro. Había llegado la hora de salir. Apenas quedaban unas latas que, racionándolas bien y con un poquito de suerte, nos durarían día y medio, calculé. Miré a Anne, pero no quiso mirarme. Aguanté un rato mirándola, ella me evitó hasta que desistí. Sabía lo que le iba a decir y no quería oírlo. Pasé la mano por una de las baldas de la despensa arrastrando el polvo que se pegó en mi mano. Era polvo, no ceniza. Lo sé porque al frotarlo entre mis dedos, despareció sin dejar rastro. La ceniza era más difícil de limpiar y me hubiese teñido los dedos de gris. Cogí una lata de rodajas de piñas en su jugo. La llevé a la mesa y sobre ella, la abrí. No me atreví a mirar la fecha de caducidad. Di dos rodajas a Ben que tragó la primera casi sin masticar. Le pedí calma con la siguiente. Anne y yo compartimos la que quedaba. Me metí mi mitad en la boca y chupé su jugo hasta calmar mi sed. Luego, hice bola en un lado de mi boca y fui tragándola, despacio, poco a poco. Durante todos aquellos años de pasar hambre y penurias, aprendí que, cuanto más despacio comes, con menor cantidad te sacias. Mareaba de un lado a otro de mi boca aquella bola de piña sin jugo. Apurándola al máximo. Perdiendo mi mirada entre la tierra en suspensión a través de la ventana de la cocina. Detrás se adivinaba el sol. Un sol que calentaba desde temprano. Tanto que la tierra era incapaz de enfriarse durante las horas de la noche. Vivíamos en un verano eterno. Pero no en un verano cualquiera. En el verano más caluroso de los que se recuerdan y de los que no, también. Nadie supo nunca qué ocurrió. En lo alto seguro que sí. Pero alguien de allá arriba, de los que antes mandaban y vivían como querían, decidió que no era de la incumbencia del pueblo llano. Supongo que aquello que ocurrió, lo que quiera que fuera, y el tiempo que ha pasado desde entonces, los habrá dejado a la misma altura que a los demás. Es la única satisfacción que uno puede tener en este miserable mundo. Pero puedo asegurar que sacrificaría con gusto esta satisfacción porque todo volviera a ser como antes. 
 
   Al principio la gente especulaba, comentaba, todos aseguraban haber oído, que conocían a alguien que había oído, o que habían conseguido interceptar algún mensaje por radiofrecuencia y otros desvaríos. Pero no se ponían de acuerdo en el contenido del mensaje. Y no sé qué pensar, y cada día que ha pasado he ido perdiendo interés en ello, aunque de lo que oí, lo más sensato que me pareció, fue la idea de que la Tierra había desviado su órbita acercándose más al Sol. No sé por qué pudo pasar pero, en mi opinión, es lo que más sentido tiene. 
 
   Después de tragar el último trozo de la bola de piña, comenzó a latirme el dedo en el que se había alojado aquella astilla entrometida (que todavía me molesta al escribir). Intenté sacarla probando a morderla con los dientes, pero no hubo manera. Anne advirtió mi empeño y se ofreció a intentarlo, tampoco pudo. Entonces, Ben, se limitó a besar la herida que, entre Anne y yo, habíamos causado en el pliegue de la primera falange, hurgando entretenidos. Porque en eso se basaban nuestros días. En evadir la monotonía y buscar un entretenimiento diferente. Ben se refugiaba en los libros de Anne y ella en la escritura. Escribía en una libreta algo más pequeña que esta (supongo que algo como lo que escribo yo ahora). Quizá para entretenerse o quizá para no volverse loca. El caso es que ya no lo hacía como antes de que todo se fuera a la mierda. En su portátil, sobre su mesa desordenada y levantando la vista esporádicamente hacia los recortes y anotaciones que abarrotaban las paredes. No tengo ni idea de lo que escribía en aquella libreta, nunca quiso enseñármelo, pero allí se quedó todo. Y yo, yo me pasaba el día mirando por la ventana. Sobre todo en esos días de transición entre la lluvia ácida y las tormentas de arena. Esos días aprovechaba para abrir las ventanas y que la casa se aireara. No sé si era buena idea, pero el aire se viciaba y pensaba que era bueno. A veces se veía el otro lado del río, reseco, y rumiaba que, la próxima vez que saliera iría hacia allí, cruzaría el puente y revisaría todas las casas del pueblo, incluso la iglesia. Seguro que allí, al otro lado, encontraría algún libro nuevo para Ben. Quizá una Biblia, pensaba. Aunque no sé si sería el más recomendable para un niño de su edad (nunca la leí, pero había oído lo violentos que eran algunos de sus pasajes). Por un lado, no creo que la edad de Ben fuera relevante en aquella situación. Es más, había olvidado su edad. Recuerdo que por último me preguntaba mucho por su edad. Yo no sabía qué contestarle, siete u ocho, le decía. Anne aseguraba que ya había cumplido los diez. Estoy seguro de que lo sabía mejor que yo. Al fin y al cabo era su madre. Ella lo había parido. Por otro lado, si bien intentábamos proteger a Ben de toda la violencia que se vivió en la calle al principio, se empapó bastante de cada suceso. Era inevitable. Vimos a vecinos descuartizarse en mitad de la calle por el último mendrugo de pan frente a nuestro porche. Los vimos morir de repente tras un incontrolable ataque de tos. Por accidente, atropellados por culpa de la poca visibilidad que permitían las tormentas de arena o por precipitarse al fondo del barranco, por donde pasaba el río que ahora es todo tierra seca y agrietada. Al principio me molestaba en deshacerme de los cadáveres. Primero los enterraba con la ayuda de algún vecino, después los quemábamos. Y por último, cuando los cadáveres que quemaba eran los de mis propios vecinos, comencé a tirar los siguientes al río. Después, al ver que entre la lluvia ácida y las tormentas de arena, los cuerpos no tardaban más de una semana en quedarse en los huesos, me fui despreocupando. Allí se quedaban. Me acostumbré a verlos tirados en mitad de la calle. Pero a lo que no me acostumbré nunca fue a las burlonas sonrisas de sus calaveras. Parecían reírse de mí, aliviadas porque ellas ya habían dejado de sufrir y yo seguía en aquel infierno. Recuerdo a un muchacho que, tras ser atropellado y mutilado, tardó en morir…, no lo sé, la verdad. Pero a mí se me hizo larguísima su agonía. En aquel momento no supe si fue un accidente o si aquel chalado lo persiguió hasta darle caza. Pero cuando presencié lo que ocurrió a continuación, supe que se trataba de lo segundo. A plena luz del día (si a aquello podía llamársele luz y si a aquello podía llamársele día) y después de arrollarlo con su coche, se bajó. Bordeó el vehículo por la parte anterior y, haciendo chirriar un enorme cuchillo de sierra contra el capó de su coche (un todoterreno de un aspecto más siniestro que el suyo si cabe), se agachó al lado de su presa. El pobre chaval, escuálido ya de por sí, tras la embestida y bajo la sombra de aquella figura, parecía haberse quedado en nada. El hombre siniestro, de gabardina oscura y pelo largo, se arrodilló a su lado. Le susurró algo al oído y comenzó a cortar el brazo derecho del chico que intentaba revolverse desesperado (todo lo que sus múltiples fracturas le permitían), hasta que se desmayó. Anne, a la que no había visto asomarse a mi lado, gritó impulsivamente. Yo le tapé la boca y antes de que me diera tiempo de correr la cortina, el hombre miró. Sentí erizarse la piel mi espalda y de mi nuca, al ver que le faltaba un ojo y que una aparatosa cicatriz ocupaba su lugar. Después de unos minutos de tensión y entre los alaridos del muchacho, oímos alejarse el coche. Al asomarnos por segunda vez, vimos al pobre muchacho o lo que quedaba de él allí tendido sobre el charco de su propia sangre. Aquel animal lo había dejado en el tronco, prácticamente. Le cortó los dos brazos a la altura de los hombros y una de las piernas desde la ingle y se los llevó. En ese momento no lo podía imaginar, pero después lo supe. Ante la escasez de alimentos, había aparecido el canibalismo más aterrador y cruel. No sabía que una persona podía tardar tanto tiempo en morir desangrado. Recobró por unos momentos la consciencia y, sus gritos de dolor y auxilio, se prolongaron durante minutos, quizá fueran segundos, pero a mí me parecieron horas. Ben preguntaba qué pasaba, que por qué no salíamos. Alguien estaba pidiendo ayuda. Ni Anne ni yo, supimos qué contestarle. Yo no me atreví a salir. Eso era lo que pasaba. Que soy un cobarde. O por lo menos lo era y Anne se alegraba de ello. De que yo no fuera uno de esos héroes que se hubiesen echado a la calle a defender a aquel pobre por el que, después de haber sido atropellado de forma tan violenta, nada se podía hacer. Y lo único que habría conseguido es que aquel tipo, el de la gabardina y un solo ojo, me descuartizara también. Y a Ben y a ella, de paso.
 
   En fin, decía que después de tragar el último trozo de piña e intentar sin éxito sacar la astilla de mi dedo. Fui al salón. Me senté en el sofá mirando el resto de nuestra ropa que aún estaba esparcida por el suelo, junto a los libros de Ben y pensando no recuerdo en qué. Supongo que en el cuerpo desnudo de Anne, o cómo decirle que tendría que ir hoy, que no podría espera a que pasara la tormenta de arena, no lo sé. Al cabo de unos minutos, aparecieron ellos y retomaron su monotonía. Ben siguió leyendo alternativamente sus libros y Anne se sentó al otro lado de la sala. Tras el sillón de tres cuerpos que yo ocupaba y donde horas antes habíamos dado vía libre a nuestra pasión por primera vez desde hacía mucho tiempo. Me giré para mirarla atravesar la sala vestida solo con mi blusa. Dejando el aroma de su sexo tras de sí, al alcance de mi olfato. Se sentó en el deteriorado pupitre junto a la ventana que daba al porche. Sacó la libreta de uno de los cajones y comenzó a escribir. Supuse que sobre la pesadilla de Ben. Después de deleitarme unos minutos viendo cómo su melena le acariciaba el cuello, me levanté. Ben seguía absorto en aquellos libros viejos y deshojados como los árboles que dejé atrás hace unos días. Me acerqué a Anne y la rodeé con mis brazos por la espalda besando suavemente su cuello. Ella correspondió el abrazo con una caricia sobre mi nuca levantando hacia atrás su brazo izquierdo, apresurándose a cerrar la libreta con el derecho. Yo sonreí.
 
   —No he venido a leer tu diario —le dije.
 
   —No es un diario —contestó.
 
   Siempre fui el primero en leer el borrador de sus novelas y el de sus artículos para el periódico. No entiendo por qué, pero se fiaba de mis opiniones.
 
   —Lo que sea, no he venido a leerlo.
 
   —Lo sé, has venido a mortificarme.
 
   Se refería a mi intención de salir a por provisiones. A mí también me aterraba la idea, pero pensaba que era lo necesario para sobrevivir. Y ahora me arrepiento. Porque ahora sé lo que puede aguantar una persona sin comer y sin beber. Bueno, al menos sé lo que puedo aguantar yo. En cualquier caso, no debí salir. Debí esperar a que pasara la tormenta de arena como ella me había pedido.
 
   —No vayas, tenemos para hoy. Y para mañana —repetía.
 
   —Y después…
 
   Cogí la mochila y metí una botella de agua. Aún teníamos suficientes de la última lluvia ácida. La almacenábamos en bidones, en el garaje. Las pasábamos de uno a otro cada día para evitar que corroyera el polietileno, que aguantaba bastante bien los productos corrosivos. Ahora que lo pienso, no recuerdo de donde los sacamos. Creo que ya los teníamos aquí cuando todo se fue al infierno. Cuando hacíamos barbacoas e invitábamos a los amigos. Almacenábamos las bebidas en su interior, en hielo y agua. Lo que daría ahora por una cerveza fría. Supongo que los trajo alguno de ellos. No lo sé. En fin, que la íbamos pasando de bidón a bidón hasta que se iba pudriendo. Hasta que empezaba a criar moho. Entonces llenábamos un caldero y la hervíamos en la cocina. Al lado de la ventana y sobre un cacharro donde encendíamos un pequeño fuego. Luego la filtrábamos varias veces a través de una manga que había arrancado Anne de uno de mis viejos jerséis. La embotellábamos en arrugados envases de PET y las bebíamos. A veces teníamos tanta sed que no esperábamos a que se enfriara. No perdía su olor a podrido y sabía algo agria. Me imagino que no era bueno beber de esa agua, aunque peor era morir de sed. Supongo que beber de ella es lo que me tiene así ahora. Aunque también puede ser la tierra que respiro, el sol, lo poco que como, la higiene, tantas cosas que, ¿qué más da? Solo sé que teníamos sed y con aquella agua tratada rudimentariamente la aplacábamos. 
 
   A ver, ah, sí… Cogí el agua, las mascarillas de papel y la máscara antigás. La conservábamos desde aquella vez en 2014, cuando enviaron a Anne a cubrir el terrible brote de ébola en África. El periódico se la proporcionó a ella y a sus compañeros (como si eso fuera suficiente. No puedo comprender cómo no se contagió). Aunque estuve preocupado todo el tiempo que estuvo allí. Aunque deseaba que volviera, no la eché de menos. No, no la eché de menos en aquellos meses. No en realidad. Porque ahora sé, de verdad, lo que es echar de menos a alguien.
 
   Decía que, cuando hube preparado todo, me puse la gorra, la bufanda y me levanté bien el cuello de la camisa. Me coloqué los calcetines por fuera del pantalón. Me calcé las botas y las anudé fuerte. Luego me despedí de Ben, le dije que cuidara de su madre. O que no tuviera miedo, que ella cuidaría de él (no lo sé, no lo recuerdo. Era tan asustadizo como yo). Que yo no tardaría. Él me miró desolado.
 
   —Y si te pasa algo como en mi sueño —me dijo.
 
   —No me pasará nada.
 
   Anne se levantó. Aún quedaban unas horas antes de que el sol se situara en lo más alto. El momento más abrasador del día. Así que debía darme prisa. Salí sin decirle nada, sin mirarla. No me atreví. Debí hacerlo. 
 
   Cerré la puerta. El viento me hacía tambalear. Aún a través de la ropa podía notar como los granos de arena chocaban contra mí como millones de alfileres. Quise volver adentro. Pero tenía que echarle huevos de una puta vez. No era la primera ocasión en la que salía desde que todo se fue a la mierda, pero sí la primera en estas condiciones. En medio de una tormenta y con la presión del poco margen que me daba la escasez de provisiones de las que disponíamos. No podía volver con las manos vacías. Y avancé. Tuve que ponerme la máscara antigás o perdería los ojos. Los granos chocaban violentamente contra el cristal de la máscara. No quise imaginar lo que podrían hacerle a mis ojos con aquella fuerza. Me dirigí hacia el puente. Estaba seguro de que en mi barrio, a este lado, había registrado ya todas las casas. Por lo menos las cercanas. Así que me dirigí al pueblo. Al de la iglesia que custodia la plaza. No puedo evitar acordarme de John al escribir sobre la iglesia. Joder, pobre John. Anduve contra el viento más de dos kilómetros hacia la entrada del puente. No era capaz de distinguir nada a menos de tres o cuatro metros de mí por el camino. Tropecé con los huesos de varios cadáveres que yacían en el suelo, a los que ni siquiera me atreví a mirar. Avanzaba despacio. Con mucho esfuerzo e inclinado hacia adelante, en un ángulo agudo. Pensaba todo el rato en que iban a arrollarme con un coche en cualquier momento. O que alguien me atacaría por la espalda. Por suerte o por desgracia, no fue así. Llegué de una pieza al puente. Allí, la tierra parecía algo menos densa y casi podía ver el final, pero el viento era más fuerte. Algo llamó mi atención justo a la mitad del puente. Un coche se balanceaba sobre uno de los extremos de la calzada. Se había estrellado contra el muro de seguridad y amenazaba con precipitarse sobre los seis metros de caída hasta el río seco. Apuré el paso para acercarme cuanto antes. Llegué exhausto. Era un monovolumen. Uno de esos coches familiares. Tenía el maletero abierto y podía ver todo el interior del coche, que crujía con cada movimiento. Al final de lo que alcanzaba mi vista (tan limitada por el vaho en el interior de la máscara y por la espesa cortina de tierra tras el cristal), en la parte delantera, sobre el salpicadero, había unas latas de comida. Al principio me pareció un milagro. No llevaba ni media hora fuera y ya había encontrado comida suficiente para aguantar, los tres, otro día más. No era bastante para volver, pero era más de lo que esperaba encontrar a estas alturas. Luego pensé que podría tratarse de una trampa. ¿Dónde estaba el conductor? ¿Habría salido despedido por el parabrisas que estaba hecho añicos? Me asaltaron todo tipo de dudas y esperé. Esperé un buen rato mirando en todas direcciones intentando distinguir cualquier cosa. No sabría decir el qué, supongo que al conductor o cualquier indicio que me asegurara que ya no andaba cerca. No quería encontrarme con nadie. Y mucho menos tener que pelear por aquellas latas. Así que esperé otro poco más. Miré de nuevo hacia el interior. A aquellas latas. ¿Cómo podía cogerlas? Fue una estupidez…
 
   Ahora debo dormir o se me hará de día escribiendo y no habré descansado nada. Entonces sí que estaré perdido.
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   Hoy estoy mejor. He podido comer algo, pero no he avanzado casi nada, aunque no he parado de andar desde que desperté. Puede que diez kilómetros, más o menos. No lo sé. No aguantaba más. El sol está llegando a lo más alto y estoy muy débil, y estas botas… ojalá encuentre aquí unas botas o no podré seguir avanzando mucho más. Al fin he encontrado un refugio. Un pequeño motel de carretera. Estoy en el vestíbulo. Bueno, en un sillón podrido que hay en la sala de recepción (un agobiante mobil home en el que hace más calor que afuera). Aún no lo he registrado, pero teniendo en cuenta el aspecto que presenta, me temo que este sillón es lo único que han dejado. Ni puertas ni ventanas. Solo escombros y basura. Esta vez, el dicho de mi padre, no creo que tenga cabida. No encontraré ningún tesoro aquí. Pero podré descansar las peores horas de sol mientras escribo y emprenderé la marcha al atardecer. No puedo dejar de pensar en John, pienso más en él que en mi familia. Y no lo entiendo.
 
   En aquella casa, la primera en la que entré antes de tropezarme con John, entré haciendo ruido. Mucho ruido. Gritando, golpeando paredes y muebles. Me infundía valor. Entré por la puerta trasera, la de la cocina. Por un patio trasero donde quizá algún día hubo un jardín y donde ahora no había sino tierra y cenizas. Recorrí la planta baja como un rayo, no había nadie, y si lo hubiese habido, no estoy seguro de haber podido verlo. Apenas distinguí nada de aquel salón. De la cocina y la despensa, del baño. Subí por las escaleras a la segunda planta y lo mismo, no había nadie, o sí, no lo sé. No pude ver a nadie. Salí por la puerta principal que estaba en esa misma planta, orientada hacia el este y que daba a una carretera sobre una colina. La vivienda casaba dos calles paralelas, aunque situadas a diferentes niveles. Repetí la acción en todas las casas de aquella calle, al lado de la plaza, tras la iglesia. Sería por el cansancio, pero a medida que avanzaba me iba fijando más en los detalles de las casas. Eran todas iguales. Fabricadas por el mismo constructor, con total seguridad. Estilo clásico de la zona salvo por lo de dar a dos calles distintas. La planta alta, desde el final de las escaleras hasta la puerta principal, tenía un pasillo que distribuía dos habitaciones y un baño y que atravesaba un salón recibidor con una pequeña cocina dispuesta de barra. A saber cuántas veces atravesé aquellos pasillos en busca de alguien. En busca de John, pobre desgraciado… Llegué a la última habitación sin fuerzas. Con la sensación de haberme vuelto loco. De haber tocado fondo. Pensaba que ya lo había hecho viviendo con mi familia de aquella manera cuando todo se fue a la mierda. Pero no. También lo pensé cuando llegué a mi casa después de haber salido a por comida. Y no. Seguramente ahora tampoco haya llegado al final, puede que me quede otro escalón, incluso dos. Tal vez tres… Me tumbé sobre la cama que se partió en dos al contacto con mi debilitado y ligero cuerpo. La estructura era de hierro, y se deshizo debajo de mí como un azucarillo. Y rompí a llorar. No me avergüenza decirlo. No creo que nadie lo lea y si alguien lo hace es porque está vivo y, si a estas alturas aún está vivo, es porque también ha hecho cosas de las que avergonzarse. La gente con principios no suele durar mucho en estos tiempos (esto lo he aprendido a la fuerza). Cuando ya no me quedó una sola lágrima que derramar, cuando de tanto que lloré empezó a darme sed, me acordé de la mochila. Y volví a por ella. Tuve que regresar al principio de la calle, entrar en la primera casa, la que colinda con la iglesia, y bajar al primer piso. Una vez allí, caminé hacia la plaza. El corazón me dio un vuelco al acercarme al banco y descubrir que la mochila había desaparecido. Entonces las vi, aquellas huellas otra vez. Un surco apenas perceptible, en forma de suela del 8.5. El demonio me poseyó y las seguí como un perro de presa, olfato detectivesco, sutileza de elefante. Quería que me oyera llegar, que a cada paso mío un millar de astillas recorriera su espinazo. Las huellas iban en dirección contraria a la que yo había tomado en un principio. Así que es muy probable que aquel portazo que oí, fuera cosa del viento. De alguna corriente de aire o incluso de mi imaginación, no lo sé pues ya no se movía ni un cisco de la ceniza. Solo la que se levantaba a mi paso desbocado. Al otro lado de la plaza había otra calle. Otra hilera de casas; viviendas más pequeñas, pero también de dos pisos. De ladrillos y cemento. En un tiempo fueron de colores, cada una de uno diferente. Supongo que la lluvia ácida fue lo que las volvió grises y marrones, del color del cemento y el ladrillo. Esta vez no tuve que peinarlas todas, las huellas me llevaron directamente a la que era. La segunda desde la plaza de la iglesia. A unos doscientos metros del banco donde me senté. El muy cabrón me había visto antes que yo a él. Ya se podía haber molestado en borrar las huellas. Quizá ahora seguiría con vida y yo no tendría este remordimiento tan grande. Le di una patada a la puerta que cayó como una hoja desde un árbol. Más hubiese hecho una cortina. Y allí estaba. El caso es que ahora es cuando me suena su cara. Ahora que escribo sobre él y que pienso con algo más de claridad en lo que me dijo. Ahora que estoy algo más tranquilo. Estaba sentado a la mesa, revisando mi mochila, probándose la máscara antigás. En una silla pequeña, como para niños. Parecía hecha a su medida, no erré al leer sus huellas. Era flaco, pequeño, me llevaría unos diez años, quince, es difícil acertar con la edad de las personas en estos tiempos. El sol y demás inclemencias del tiempo estropean la piel y la envejecen prematuramente. Estaba negro, pero de mierda. No solo por el sol. Bajo toda aquella mugre se adivinaba una melena canosa y andrajosa. Era un viejo. Dios mío, ¡qué hice? Di una ojeada rápida a la mesa. Si no hubiese visto aquel papel a modo de bandeja, lleno de jirones y pedazos de carne, igual me hubiese tranquilizado. Me hubiese desahogado con él, a lo mejor solo dándole una paliza. No pude distinguir la cara que puso al verme derribar la puerta de su casa aunque noté el miedo, más bien lo olí, porque, de que se había meado encima, me di cuenta más tarde. Junto a la puerta había un machete. Uno largo, de esos cubanos de hoja ancha para cortar la caña. No pensé. Solo lo cogí y me abalance sobre él. Le di un machetazo en el hombro izquierdo y a él no le dio tiempo ni de gritar. Pero yo no soy un hombre de armas. Nunca había usado una y menos contra una persona. Así que el corte no me pareció lo suficientemente profundo. Y le di otro golpe, más fuerte, con toda mi alma. El machete se hundió tanto que no pude volver a sacarlo y en el momento que reaccionó e hizo por gritar, se desmayó. Pobre John.
 
   Ahora debo dejar de escribir. Tengo que estar delirando, pues creo haber visto un ciervo. Sé que es lo más probable, que delire, pero no pienso quedarme con la duda. 
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   Hace semanas que no escribo en esta maldita libreta. Se puede decir que he estado algo ocupado. 
 
   Me había desviado varios kilómetros de la ruta que seguía hacia el norte. Iba detrás de aquel ciervo. Por supuesto no lo había vuelto a ver desde la última vez que lo nombré. Empezaba a creer que mi mente me jugaba una mala pasada (joder, ni siquiera pude descansar en el podrido sillón de la recepción de aquel motel de carretera).
 
   Atravesé una carretera secundaria muy mal asfaltada. Flanqueada a ambos lados por los restos de incontables invernaderos. No quedaba ni rastro de las mallas, ni de los plásticos que los cubrían. Solo oxidados hierros que formaban las estructuras que, en su mayoría, yacían esparcidas por el campo. Al final del camino me pareció ver un rancho. Paré un segundo. Puse la mochila en el suelo y saqué los prismáticos. Eché una ojeada y lo vi. Estaba en muy mal estado. Como todo supongo. No vi movimiento alguno, pero algo me decía que seguía habitado. Guardé los prismáticos y reanudé la marcha. La suela de mi bota derecha chancleteaba amenazando abandonar antes que yo. Entonces fue cuando comencé a oír lejano el rugido de un motor. Eso me desconcertó bastante. Si me hubiesen preguntado antes de ese momento, habría afirmado que no quedaba gasolina ni combustible alguno para mover un coche. Hacía unos minutos que había pasado un cambio de rasante en aquella carretera y no vi nada al mirar atrás. Pero el rugido de aquel motor sonaba cada vez más cercano. Pensé que quizás alguien me seguía. Quizá venían a por mí. Pero fue una puta casualidad. Todo lo que me ocurrió a partir de aquí fue por estar en el sitio equivocado, en el momento equivocado, como se suele decir. O para simplificar, por culpa del jodido ciervo. Seguí andando, intentando mantener la calma. No pude. Al oírlo pasar el cambio de rasante eché a correr. El tipo me vio. A mí aquel coche me sonaba, lo había visto alguna vez. Sé que me vio enseguida porque aceleró. Yo iba hecho una mierda y estaba muy débil, y él en un coche, así que no tardó en darme alcance. Entonces intenté atravesar las ruinas de los invernaderos, pensando que no se atrevería a pasar por allí, pero, aquel todoterreno, cual bestia apocalíptica, atravesó una de las pocas estructuras de aquellos invernaderos que se mantenían en pie. Por un momento me paré. Como comprobando que fuera real. Y lo era, para mi desgracia. Entonces solo pude distinguir la sonrisa en la cara de aquel tipo. Disfrutaba persiguiéndome con su enorme bestia motorizada. Yo volví a la carretera y allí me detuve. Esperando el final. Extendí los brazos intentando amortiguar el golpe y cerré los ojos. Y aquel hijo de puta se acercó despacio hasta tocar mis manos con las defensas del todoterreno. Disfrutaba el muy cerdo. Abrí los ojos y allí estaba, frente a mí. Riendo sádicamente a carcajadas tras el parabrisas. Llevaba el pelo largo y unas gafas de sol oscuras. De esas de estilo policiaco. Yo reculé unos pasos y él se divirtió durante un rato amenazándome a golpe de replís. Hasta que se cansó de jugar con su presa y de una embestida me proyectó varios metros, dejándome tendido bocarriba en la carretera. Con aquel sol que empezaba a llegar a lo más alto. Entonces se bajó de un salto. Aquellas botas, la gabardina, el pelo largo… se acercó mientras yo me acojonaba a cada paso suyo. Ya he dicho que era un cobarde, o que por lo menos lo era. Traía una cuerda. Hincó la rodilla en mi pecho, inmovilizándome. Se levantó las gafas dejándolas a modo de diadema sobre su cabellera y entonces fue cuando se confirmaron mis sospechas. No sé si me reconoció, no lo creo. Pero desde luego yo a él sí. Si hubiera tenido alguna gota en la vejiga estoy seguro de que me habría meado encima. Me dio dos bofetadas y, de nuevo, rio a carcajadas. 
 
   —¿Dónde ibas conejito? —preguntó con sorna siniestra.
 
   Yo no me atreví a contestar. Me quedé paralizado de miedo, solo pude mover los párpados, cerré los ojos esperando que comenzara con las amputaciones, pero me dio la vuelta y empezó a amarrarme con la cuerda que traía. Fue entonces cuando me percaté de lo rápido que me latía el corazón. La vista comenzó a nublárseme y antes de perder totalmente el conocimiento (supongo que de la tensión), volví a ver al ciervo. Me pareció verlo a cámara lenta, lo creí una alucinación, un mecanismo de defensa en mi cerebro para hacerme el trance más llevadero. Estaba a unos cincuenta metros, en mitad de la carretera y me miraba fijamente. Entonces, el tipo de la gabardina, me puso en pie y el ciervo salió de la carretera. Yo lo seguí con la mirada hasta que se perdió entre los escombros de los invernaderos. Luego aquel chiflado me propinó un cabezazo que terminó de dejarme inconsciente. 
 
   —¡Qué cojones estás mirando? —Fue lo último que oí. 
 
   Cuando desperté estaba en un granero. Oscuro y agobiante, caluroso (más que el exterior, si cabe). Encadenado a una de las vigas con las manos a la espalda y rodeado de despojos humanos que colgaban secándose como jamones. Había piernas enteras, brazos, troncos limpios, abiertos en canal y sin restos de tripas en su interior. Era de locos, siniestro. Quise morirme en aquel momento. Atufaba a podredumbre, a pus, a excrementos. Empecé a sentir arcadas. Sin comida que vomitar. Solo bilis. Oí removerse la paja al otro lado del granero y pensé que sería una rata. Distinguí algo entre la oscuridad que se ponía en pie. Venía hacia mí emitiendo un sonido sordo, el grito de una voz desgarrada. Se acercó despacio al principio. Pero a los pocos pasos corrió descontrolado, intentando avanzar más rápido de lo que le permitían sus piernas, hasta dar de bruces contra mí. No recuerdo si yo también grité o estaba tan aterrado que no pude reaccionar. Aquel hombre, un esqueleto andante al que le faltaban los dos brazos (que habían sido reemplazados por dos cicatrices enormes, gruesas y tumefactas. Como de quemaduras), se revolvió en el suelo bajo mi asombro y, tras varios intentos, consiguió incorporarse. Intentó decirme algo, pero le habían cortado la lengua y no conseguía articular palabra. Entonces se abrió una de las puertas de madera y el viento cargado de arena sacudió el interior del granero. Los ojos de aquel despojo humano a punto estuvieron de salírseles de sus órbitas. Otra vez aquel tipo. El de la gabardina y un solo ojo. Mi compañero en el granero comenzó a correr de un lado a otro desgarrándose la garganta con inútiles gritos mientras su verdugo reía. Supongo que le pareció divertido dejarlo suelto por el granero. Sin brazos ni manos (en consecuencia), era imposible que escapara de allí. Debió cansarse pronto de su bufón y, sin correr, sin apenas despeinar su negra cabellera, el tipo avanzó solo unos pasos bien calculados y acorraló a aquel pobre desgraciado en una esquina. Lo fue cercando poco a poco mientras se perdían en la oscuridad. Solo oí un golpe seco y el anudar de unas cuerdas. Cuando mi secuestrador salió del granero, arrastrando el cuerpo inconsciente del hombre, me di cuenta de que no tenía camisa y llevaba unos pantalones de saco atados a la cintura. La tupida, larga y canosa barba, se había apoderado totalmente de su rostro y no pude evitar pensar en John. En el pobre John. Quizá porque aquel desgraciado me recordaba a él o simplemente porque intuía que iba a pasarme lo mismo que al viejo John. Estaba acojonado. Y no por morir, sino por la forma en la que lo iba a hacer. Joder, ¡qué hice?, pobre John. Entonces se cerró la puerta del granero y la siniestra paz volvió al interior. Yo me quedé absorto en la enorme puerta de dos hojas del granero. Como si intentara atravesarla con mis ojos. Recuerdo que pasados unos minutos pensé en lo estúpido que era. En que si hubiese hecho caso a Anne, si me hubiese quedado en casa, no me encontraría en esa situación. En aquel puto granero cagándome de miedo y arrojando hasta la última de mis entrañas. Y que si por lo menos no me hubiera empeñado en coger aquellas latas, si hubiese probado con un palo o algo parecido de haberlo encontrado, quizá estaría con ella y no tendría tanto miedo. De todas formas, aquel día, no encontré nada. Busqué, pero no encontré nada. Aquellas latas estaban allí y yo no podía marcharme sin ellas. Pensé y pensé, le di vueltas al coco, pero no se me ocurrió nada. Solo ir a por ellas. Dar de comer a mi familia. Fue una estupidez. Pasé todo el tiempo que estuve solo en el granero lamentando lo estúpido que fui. Recordando cada paso que di, buscando el momento justo en que lo perdí todo, el punto de no retorno. Recordando el crujir del chasis. Recordando cómo avancé por el interior del vehículo, cómo se balanceaba cada vez con mayor violencia. Que estaba en el asiento trasero, estirando la mano para intentar coger las malditas latas. Que me sentía en el límite del eje y que, aun así, me arriesgué. ¡Qué estupidez…! 
 
   Recuerdo que estiré la mano un poco más, hacia el salpicadero, y que atravesé mi cuerpo entre los sillones delanteros. Rocé una de las latas con los dedos y, entonces, el morro se inclinó hasta que solo vi el agrietado y reseco fondo del río, e intenté agarrarme al espaldar del sillón del copiloto.
 
   Lo siguiente son cortos flases separados por fundidos a negro, exactamente igual que en las películas. En el primer intervalo de consciencia que recuerdo, distinguí que ya era de noche. En el segundo, volvía a ser de día y por la perspectiva de la que disfrutaba me adiviné bocarriba, encajado entre la guantera y el asiento delantero, el del acompañante. No me dolía nada, aunque no podía moverme. Entonces pensé en Anne, también en Ben. Y supongo que de la impotencia, o del miedo, comencé a llorar hasta que perdí el conocimiento o me dormí, qué sé yo. Al tercer intervalo de consciencia atardecía, o amanecía. No pude distinguirlo. Tampoco sabía de la orientación del coche. Solo veía el techo aboyado donde se reflejaba la claridad o la oscuridad del momento del día. Tenía mucha sed y comenzaba a notar el calor abrasador. Empecé a sentir dolor y pude mover los brazos. Aún tenía la mochila a la espalda y no podía alcanzar el agua. Entonces, no sin dificultad, conseguí quitarme la máscara antigás. Mi sudor se condensaba en el cristal de la careta y lo chupé. Lamí el cristal por completo y conseguí aliviar algo la sed. Empezó a dolerme el cuello. El dolor era insoportable, peor que el de una resaca. Todo me daba vueltas. Terminé de desorientarme por completo hasta que me desmayé. Y lo siguiente que recuerdo fue escuchar aquellas voces en la oscuridad. Esas que, en aquel momento, no supe si eran de verdad o fruto de mi imaginación, pero que ahora sé que eran reales. Que las oí de verdad y supongo que son las que estoy buscando ahora. Las que discutían si arriesgarse a bajar por la escarpada pared de piedras al extremo del canal y registrar el coche. 
 
   —Puede que el conductor siga dentro.
 
   —Es peligroso.
 
   —Puede que sea una mujer. Ya sabes que prefiero la carne de una mujer a la de un hombre.
 
   —Podríamos matarnos por esa pared. O peor aún, rompernos un hueso, seguro que no cargarías conmigo.
 
   —¡Y si hay un niño! Oh, esa carne tan tierna…
 
   —Mejor no arriesgarnos.
 
   Discutían. Hablaban de su intención de llegar al norte o no resistirían otro verano (como si pensaran que en algún lugar quedara invierno, otoño o quizá primavera), que no podían entretenerse y que bajar a registrar el coche les retrasaría. Ahora lo recuerdo como una pesadilla. Como esas voces lejanas de los malos sueños. Eso fue lo que pensé en aquel momento, y me dejé llevar. Hasta que volvió a despertarme el calor abrasador. Pude moverme al fin y girarme para alcanzar la botella de agua a mi espalda, en el interior de la mochila. Después de calmar mi sed, comprobé que los mareos habían desaparecido casi por completo y que podía mover las piernas. Con dolor, pero podía moverlas. Me incorporé despacio. No quería marearme de nuevo. Volví a beber y me percaté de que el coche estaba sobre las ruedas, normalmente orientado. No recuerdo cómo, salí del coche y me tendí unos segundos sobre el terreno seco y agrietado. Entonces el sol comenzó a pellizcar con violencia cada centímetro de mi cuerpo. Tenía que ponerme a la sombra. Me arrastré unos metros hasta quedar bajo el puente. Seguí bebiendo agua e intenté incorporarme. Era una botella de dos litros y ya había bebido algo más de la mitad. Me obligué a guardarla de nuevo en la mochila para evitar la tentación de seguir bebiendo. Me puse en pie y sujetándola por el asa avancé despacio y dolorido hasta el coche. Iba en busca de la máscara antigás cuando caí en la cuenta de que la tormenta de arena había pasado. Al llegar al vehículo, recogí también las latas de comida y las metí en la mochila. No podía andar con ese sol. Volví bajo el puente y esperé a que atardeciera. Quise comer una de las latas a medio día. Estuve tentado de verdad, pero al final conseguí resistirme al pensar en Ben. Una vez leí que estas acciones eran instintivas en cualquier animal. Siempre se protegía al más joven. Todo se hacía en beneficio suyo para la perpetuación de la especie, o algo así. Sobre esta teoría no sé qué pensar, la verdad. He visto tales atrocidades durante estos años que no soy capaz de corroborarla. Quizás otras especies lo hagan. Me temo que la nuestra necesita, además, algún vínculo familiar. Y a veces ni siquiera es suficiente. Digamos que, para bien o para mal, el ser humano es capaz de cualquier cosa. Pero bueno, vuelvo a desvariar y no quiero perderme. Escribía sobre el granero y aquel hijo de puta de un solo ojo.
 
   Al cabo de unas horas, de unos días, quizá de minutos (no lo sé, la verdad), se abrió la puerta del granero dejando entrar con violencia la arena arrastrada por el viento. Al cerrarse, mientras caía el polvo y la ceniza, de entre la nube, apareció aquel maníaco arrastrando por el otro desgraciado. Seminconsciente, el guiñapo emitía unos sonidos guturales a modo de quejas. Tiraba de él por una pierna con la facilidad de quien carga con un globo atado a un hilo. Después, al llegarme el olor a carne quemada, me di cuenta de por qué. Le faltaba la otra pierna. La había cortado salvajemente y un palmo por encima de la rodilla. El muñón había sido cauterizado, de ahí el asqueroso olor. Lo dejó en un rincón. Riendo sádicamente, se giró hacia mí y no sabría decir con exactitud qué fue lo que me dijo. Creo que me encontraba en un estado de shock al ver la aterradora escena. Pero no es difícil de adivinar teniendo en cuenta la situación y la naturaleza de aquel perturbado. «Prepárate, pronto te tocará a ti» o algo por el estilo. Si no llevara sin comer casi una semana, me habría cagado encima. Es verdad. No lo digo por decir. No estoy exagerando o usando una frase hecha. En realidad noté cómo se relajaban mis esfínteres, tanto los anales como el uretral. Nunca había pasado tanto miedo. Ni siquiera cuando corría hacia mi casa después del accidente en el puente. Lo que si recuerdo con claridad fue llamar a Anne. Como un niño que llama a su madre en mitad de la noche, sentado en su cama, tras despertar de una pesadilla. El loco de un solo ojo desapareció tras abrir la puerta a la tormenta; entre carcajadas, el rugir del viento y el quejido de la madera al quebrarse. Cuando se cerró, todo aquel escándalo dio paso a los sordos y desesperantes lamentos del guiñapo. Todo estaba oscuro y mi desesperación por salir de aquel lugar me nublaba el juicio. Tiré con fuerza de las cadenas. Aun sabiendo que era un esfuerzo inútil, volví a intentarlo. No sabía de cuánto tiempo dispondría. Cuando el tuerto abrió para dejar el granero pude ver que era de noche, pero no si acababa de anochecer o comenzaba a amanecer. Desesperado y por casualidad, moví alternativamente los brazos de adelante atrás. Entonces sentí caer sobre mis manos las astillas del pilar de madera. Seguí con aquel movimiento de fricción y los restos de la madera caían en mayor cantidad y tamaño. El palo estaba podrido (tanto o más que yo). La sensación de miedo a ser descubierto se mezcló con la esperanza de escapar, dándome una inyección de fuerzas que creía haber perdido para siempre. Mantuve el ritmo incansable durante un tiempo. Los trozos de madera que caían sobre mi mano eran mayores a cada golpe de fricción. Derecha adelante, izquierda atrás, derecha, izquierda, y así hasta que noté un golpe seco que adivine sería el descanso del tronco sobre su nueva base, el trozo de techo que sujetaba el pilar ceder ligeramente y la cadena golpear en mi espalda. Incrédulo aún y esperando a que el techo del granero me aplastara, me puse en pie. Esperé unos segundos encogido de hombros intentando proteger mi cabeza. Pero no pasó nada. Miré mis manos a un lado del costado. Casi pude ver los huesos de mis muñecas por culpa de la erosión que había provocado en ellas el deslizar de los grilletes. Tuve ganas de saltar. No me acordé de Anne, ni de Ben. Tampoco del viejo John. Solo me hizo dejar de disfrutar mi triunfal momento los gemidos del guiñapo (lo llamo guiñapo porque nunca supe su nombre). Me acerqué a él. 
 
   —¿Lo has visto? —le dije— ¡lo he conseguido!
 
   Me sentí fuerte, más que nunca. Pero el pobre guiñapo parecía no apreciar mi esfuerzo. Su mirada de súplica solo podía tener un mensaje. «Ayúdame, por favor» me decían sus ojos. ¿Cómo hacerlo?, no pensaba arriesgarme por aquel desgraciado. Era la primera vez en mucho tiempo que valoraba mi vida (puede que no valorara mi vida y solo celebrara el no morir de aquella manera). Y empecé a buscar una salida. Me dirigí a la enorme puerta de madera de dos hojas. Tan común en los graneros de la zona como la propia paja. Examiné el sistema de cierre y entre las dos hojas pude ver un candado, al otro lado, que colgaba de dos cadenas a las que unía por los eslabones de los extremos y que era zarandeado con fuerza por la tormenta. Aún con las manos encadenadas a la espalda, peiné el granero de arriba abajo buscando con qué apalancar la puerta, cortar la cadena o reventar el candado. Después de buscar como un loco durante un buen rato encontré varios utensilios de labranza junto a una montaña de paja. Un pico de punta y paleta, una pala y varias herramientas más que no conocía. Intenté coger el pico. Con las manos encadenadas a la espalda me iba a ser imposible manejarlo, así que pasé la holgada cadena por debajo de los talones de mis botas (no recuerdo cuándo, pero ya había perdido la suela de mi bota derecha), levantando las rodillas y flexionando la espalda. Primero un pie, luego el otro. Cogí el pico y volví a la puerta. Ahora tenía mejor movilidad. Metí la paleta entre el resquicio de las dos puertas intentando alcanzar la cadena. Fue inútil. Entonces lo saqué, le di la vuelta y probé con la paleta, pero era demasiado ancha para el hueco entre las dos puertas. Tiré el pico con rabia y al caer en el suelo de tierra del granero, la punta se enterró mostrándome una nueva opción. Algo más laboriosa, pero también eficaz. Empecé a picar bajo el canto inferior de una de las hojas de la puerta del granero. A aflojar la tierra con la punta y a removerla con la paleta. Primero en vertical y después en horizontal, hacia afuera del granero. Cuando creí que fue suficiente, volví al montón de paja y cogí la pala. Con ella regresé a la puerta y retiré la tierra suelta. Me agaché e introduje mis manos calculando. Aunque podía tocar el exterior de la puerta con la mano, me di cuenta de que el hoyo no era lo suficientemente ancho para mí. Y volví a repetir todo el proceso. Cuando conseguí el tamaño apropiado para el agujero y me dispuse a emprender la huida, el remordimiento por lo que pasó con John me dijo que algo tenía que hacer por el guiñapo. Menos llevarlo conmigo. Entonces me acerqué a él. Lo miré durante un rato. Él me miraba con ojos exhortantes, intentando emitir algún sonido parecido a una súplica. Pensé en John, y el hombre me inspiró compasión. Luego pensé en Anne, y comencé a sentir rabia, pero cuando pensé en Ben… cuando pensé en mi hijo, me arrodillé a su lado y lo incorporé como a un muñeco. Dejando reposar su espalda sobre mi pecho. Rodeé su cuello con la cadena que unía aún los grilletes de mis muñecas y apreté. Pronto me di cuenta de que debía dar otra vuelta de cadena alrededor de su cuello. Y lo hice, mientras él intentaba revolverse. Apreté con fuerza y en ese momento comencé a sentir alivio. Descargando mi ira sobre el guiñapo, desahogaba mi alma y aquella sensación me gustaba. Seguí apretando. No sabía que se necesitaba tanto tiempo y esfuerzo para estrangular a una persona. Tampoco sé realmente lo que tardé en hacerlo, pero me pareció una eternidad. El guiñapo rascaba la tierra del suelo con su única pierna, supongo que debido a la llamada del instinto de supervivencia. Entonces comencé a sentir su sangre caliente a borbotones sobre mis manos. Empezaba a seccionar su cuello. Su sangre se mezcló con la mía, la que empezaba a coagularse ya alrededor de los grilletes. Eso me asqueó y, aunque en el momento no lo tomé en cuenta, ahora no consigo entender como pude sentir asco en aquella situación. No lo sé, es algo que me desconcierta y creo que podría estar empezando a perder la cabeza (si no es que lo he hecho ya). De repente, el guiñapo dejó de moverse. Se había acabado y yo estaba empapado en sangre. Aunque disfruté, en aquel instante no sentí sino el desahogo de canalizar mi ira al infligir dolor a un cuerpo. Verlo agonizar entre mis manos me gustaba. Ahora me siento mal por ello, no por lo que hice, sino por disfrutarlo. Me avergüenzo al pensar en Anne y en Ben. Pero no pude evitar que me gustara. Creo que sentí lo mismo cuando lo de John.
 
   Solté el cuerpo sin vida de aquel pobre desgraciado y me incorporé. Me puse en pie despacio. Después de la reciente descarga de adrenalina, empecé a sentir el cansancio. Había olvidado donde estaba, qué hacía allí. Solo miraba el cadáver del guiñapo. Parecía en paz por fin. Luego, transcurridos unos minutos, quizás, miré mis manos ensangrentadas. Al ver los grilletes, volví a ser consciente del peligro. El temor se apoderó de mí y volví a susurrar el nombre de Anne. Entonces miré alrededor desesperado y vi el agujero bajo la puerta del granero. A toda prisa, metí primero los brazos seguidos de la cabeza y después el cuerpo. Me contorsioné como una serpiente y repté hasta que casi había salido por el otro lado. Ya notaba la arena abrasadora castigando mi cara y, aunque no podía abrir los ojos, notaba que me había quedado atorado, justo, a la altura de las caderas. Entonces con la mano, ayudándome de los grilletes, escarbé alrededor de mi cintura. Antes, cuando removía la tierra con la paleta del pico, me pareció más blanda. Pero ahora, al hacerlo con las manos, noté lo dura y reseca que estaba en realidad. A duras penas conseguí zafarme y por fin pude sacar las piernas. A pesar de lo desnutrido, cansado y magullado que estaba. A pesar de todo aquello y de que la arena golpeaba con fuerza cada rincón de mi maltratado cuerpo, me sentí fuerte al verme fuera, y al sentirme fuerte, me sentí también valiente, y sediento de violencia. Lo de John, lo de aquella anciana y estrangular al guiñapo, había despertado en mí un demonio que no conocía. Ahora creo que es una parte de cada uno de nosotros que puede aflorar en este tipo de situaciones. Nunca me creí capaz de hacer todas las cosas que hice, pero lo cierto es que tú (o quien quiera que lea esta especie de diario, si es que alguien lo encuentra), también lo llevas dentro. También serías capaz. Ahora me acordé de Clark y su familia. Incluso ellos, con su vida perfecta intentando mirar a otro lado, se verán obligados algún día a hacer cosas semejantes. Si no, es que habrán muerto. Y Dick, por mucho que intente mantener el tipo. Piensa igual que yo. Si no, no me estaría ayudando… (Me pierdo y no quiero que esta reflexión confunda mis verdaderas intenciones al atreverme a entrar en casa del tuerto). Una vez fuera, libre otra vez, me atreví a acercarme a la casa principal de aquel rancho con el propósito de recuperar mis cosas. La tormenta de arena era de las más fuertes que recordaba. O la que más. Puede que sí. Diría que sí. Me era imposible avanzar unos pasos sin tener que dar alguno hacia atrás. No sabía si era de día o de noche. En el interior del granero creía que había anochecido, pero lo cierto es que al ver desde fuera, la magnitud de esta tormenta, era imposible saberlo. La tierra y la ceniza tapaban completamente el cielo, dándole a todo un siniestro color gris oscuro. Distinguí a unos metros la silueta de la casa. En ella no se veía luz alguna. Ni siquiera de una candela. Supuse que aquel hijo de puta estaría durmiendo. Fuera de la casa no debía estar, pues tropecé con su todoterreno. Eso era señal inequívoca de que seguía allí. Bordeé el coche que apenas distinguía con toda aquella tierra volando. El contorno del porche de la casa me llevó hasta la entrada. Por culpa de las fuertes rachas de viento y arena, subir aquellos cuatro escalones me costó un buen rato. Tuve que ayudarme de la baranda y el pilar que soporta la viga. Cuando lo conseguí, cuando ya estaba en la tarima del porche, intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Me sentía tan fuerte que podía haberla derribado, pero este hijo de puta tuerto me sacaba casi un palmo de altura y unos diez kilos de peso. Si me descubría dentro de la casa, tendría que enfrentarme a él cuerpo a cuerpo. Y aunque ya no me sentía tan cobarde y mi alma se había alimentado de esa sensación tan satisfactoria que me daba ejercer la violencia, no le vi sentido a arriesgar mi vida de una forma tan temeraria después de escapar del granero (o puede que, pasada la euforia, volviese a acojonarme naturalmente). Volví a bajar el porche y rodeé la casa buscando la puerta trasera, la de la cocina. Todas las casas de este estilo tienen una. Por lo menos en esta región. No sé cuánto tardé, pero mucho, seguro. Caminar sin salir volando fue toda una hazaña. Me agarraba como podía a las paredes de madera de la casa. Temí alertar al tuerto con el golpeo de las cadenas contra las paredes. Pero no había otra manera. Alcancé al fin la puerta trasera y estaba abierta. Al girar la manecilla de la puerta, el viento la arrancó de cuajo. Temiendo que el estallido de aquellas bisagras al separarse del bastidor, hubiese despertado al tuerto, entré rápido buscando cualquier cosa con la que poder defenderme y un lugar donde esconderme. Cogí un enorme cuchillo de carnicero de la mesa comedor de la cocina. La casa era muy parecida a la mía. Puede que fueran de la misma época así que la distribución era prácticamente igual. Me agazapé bajo la mesa unos minutos intentando diferenciar cualquier movimiento dentro de la casa (ya fuera en el piso en el que me encontraba o en el superior) del caos de la tormenta en el exterior. Pero no noté nada. Salí de mi escondite sujetando el cuchillo con fuerza entre mis manos temblorosas y escruté la cocina. Había restos de carne y sangre por todos lados. También el pie del guiñapo. La pierna, supuse que estaría troceada en el interior de una hoya de gran tamaño que había en el pollo, junto al fregadero atestado de platos emponzoñados. No recuerdo qué olía peor, si el granero o aquella casa. Comenzaba a acojonarme de nuevo (ahora estaba seguro de que me acojonaba), pero ya estaba dentro. Y la necesidad de recuperar mis cosas manejaba mi voluntad. Caminé hacia el pasillo que daba a la derecha con el salón. Tomé las escaleras a la izquierda, antes de la entrada al recibidor, y subí. Los peldaños, por más que intentaba pisar con suavidad, gritaban chivatos. Arriba, el corazón se me disparaba y casi podía sentirlo en la boca. Dejé atrás un baño y una habitación vacía. El primero a la izquierda y el segundo a la derecha. Al fondo, la habitación del tuerto. Tenía que estar allí. La puerta estaba entreabierta y yo la empujé con suavidad haciendo chirriar las bisagras. Temí despertarlo y sujeté aún con más fuerza el cuchillo. Él descansaba bocarriba. En una cama pequeña para su envergadura. Los pies, con las botas puestas, sobresalían y tenía los brazos bajo la almohada. Bajo su cabeza. Aún dormía. A un lado de la cama estaba la mesilla de noche, sobre la que se encontraba mi mochila. Abierta. Y todas mis cosas alrededor. Las latas de comida en conserva, los prismáticos de mi padre, las máscaras de papel, la foto de aquel crío. La libreta abierta y el lápiz encima. Me acerqué despacio y lo miré de cerca. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver cara a cara aquella cicatriz del ojo. Entonces, estiré el brazo para empezar a recoger mis cosas, sin bajar la guardia con el cuchillo de carnicero bien sujeto, temblando de miedo y sudando por el calor (o por el miedo, también). Y cuando ya tenía sujeta la mochila, me di cuenta de que el hijo de puta no dormía. Me esperaba. Sacó su brazo izquierdo de debajo de la almohada y con un fino cuchillo me dio dos rápidas puñaladas en el costado derecho. Supongo que alcanzó el hígado. Noté como me derramaba y, más por el dolor y la inercia que por la intención, bajé mis brazos con el cuchillo empuñado todavía y, de un afortunado corte en la barriga, derramé las tripas del tuerto por un lateral de la cama. Él se quedó pálido de repente. Soltó el cuchillo que aún permanecía enterrado en mi costado y se echó manos al vientre. Como intentando recoger las entrañas para volver a introducirlas en su cuerpo. Aproveché su confusión y, salvando el tremendo dolor proveniente de mi abdomen, le asesté otro golpe con el carnicero en mitad del cuello. No sé cuánto tardó en morir y tampoco me quedé para verlo. Saqué el cuchillo de su cuello y tambaleándome, fatigado por la herida y el esfuerzo, recogí la mochila y mis cosas (creo que no me dejé nada), mientras vigilaba de reojo al tuerto que respiraba cada vez con mayor dificultad y el ritmo pausado. Bajé las escaleras. Me dirigí al salón y alcancé la puerta principal. El dolor por la herida de mi costado comenzaba a extenderse por la ingle y el muslo, haciéndome arrastrar la pierna. Me aterraba la idea de sacarme el cuchillo, pero lo hice. No sé si fue una buena decisión o si, quizá, debí esperar. Solo sé que la sangre brotó del segundo agujero como de un vaso volcado. Dejé caer el cuchillo y me percaté de que, en la cerradura de la puerta, había un manojo de llaves. La giré varias vueltas y abrí. Saqué las llaves y caí extenuado. Respiré unos segundos, pero no me recuperaba. En un último esfuerzo, a gatas y luchando contra las fuertes rachas de viento y tierra, accedí al todoterreno. Lo veía todo muy borroso una vez conseguí subir. Sentado en el asiento del conductor busqué y probé las llaves de aquel manojo. Algunas dos veces, otras, ninguna. Al fin, una, la más larga, entró en la cerradura y pude darle al contacto. El motor rugió. Encendió a la primera y salí de allí en mitad de la tormenta. Despacio. No veía nada a menos de cinco metros del capó. Me sentía húmedo. Estaba totalmente empapado en sangre, pero esta vez era mía. Tomé el carril entre las ruinas de los invernaderos, dejando atrás el granero que ya empezaba a escorar el techo. Era incapaz de mantener el coche dentro del carril y los párpados me pesaban. Al fin llegué a la carretera principal. Lo supe por el asfalto. No se mantenía en buen estado por las inclemencias del tiempo, pero sí mucho mejor que el de los invernaderos. Era la primera vez que sentía frio desde que todo se fuera a la mierda. Sueño y frío. No recuerdo cuánto conduje, cuánto aguanté despierto ni cuánto estuve inconsciente. Entonces desperté. Era de día y la tormenta de arena había pasado. Yo seguía en el interior del coche. Rodeado de troncos de árboles secos y enfermos. Seguía sangrando y pude comprobar, al mirarme en el retrovisor, que estaba pálido. Cogí mis cosas y bajé del coche. Me senté a los pies de uno de aquellos árboles y apoyé mi espalda en su tronco. Seguía muy cansado. Me moría de sed. Busqué en mi mochila y saqué una de las latas. No recuerdo cuál. Solo que la abrí y comencé a tragar su contenido desesperadamente. Me atragante, tosí un buen rato y volví a sangrar por la boca. Hacía días que no lo hacía y ahora no estaba seguro de si era por enfermedad o por las dos puñaladas que me dejó el tuerto de recuerdo. Cogí la aguja y el hilo. Esta vez no me pinche al buscarlos en la mochila. Suerte que la guardaba enhebraba. Me remangué la blusa. Estaba acartonada entre la sangre, la ceniza y la tierra. Y vi las heridas por primera vez. Dos cortes muy cercanos en mi costado derecho que sangraban débil, pero continuamente. Apreté los dos extremos de la carne de uno de los cortes aparejándolos y atravesé la aguja (como había visto hacer en la tela, antes de que todo, en fin…). No noté dolor. Debe ser porque me dolían más otras partes de mi cuerpo. Repetí la acción junto a la primera puntada y así hasta darme cuatro puntos en cada una de las heridas. Luego respiré hondo e intenté calmarme. Cuando lo logré, revisé mi costado. Uno de los cortes seguía sangrando, aunque en menor medida que antes. Debí aflojar algún punto al cortar el hilo sobrante porque los nudos parecían estar bien hechos. Incluso me felicité por el buen trabajo que había hecho, teniendo en cuenta que era la primera vez que cosía. En carne o en tela. Cogí el bote de agua oxigenada y lo sostuve en mi mano unos segundos. No me atreví a aplicarlo. Eché una ojeada al coche y entonces me di cuenta de que lo había estrellado. De que me había salido de la carretera y bajado una pequeña loma. No entiendo mucho de mecánica. Nada, a decir verdad. Pero sé que si del motor sale humo, está averiado. Así que descansé unos minutos más y me puse en pie. Seguía sintiendo frío y el dolor en el costado y la ingle me obligaba a seguir cojeando. Arrastraba la pierna derecha. Subí arrastrándome hasta volver a la carretera y una vez allí, vomité todo lo que había podido comer. Me quedé un rato absorto ante el vómito. Aquello estuvo a punto de hundirme, de hacer que me rindiera, pero entonces volví a verlo. El ciervo, otra vez, en mitad de la carretera. Intenté ir tras él (sin saber muy bien con qué fin pues, en mi estado, no podría haber hecho nada, más que observar. Que fue lo que hice). Incluso conseguí acercarme unos pasos. El animal no se movió. Pensé que era una ilusión, que deliraba y me derrumbé. Di con las rodillas en el asfalto y caí de costado. Sobre las heridas. Lo miré a los ojos fijamente y comencé a notar una paz interior de la que no me quería desprender. Hasta que sentí un estampido y algo atravesó el cuello del animal. Yo me encogí de hombros por el susto y el ciervo se retorció durante unos minutos hasta que se desplomó. Lo siguiente que recuerdo, unas botas de vaquero.
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   Cuando desperté, alguien tiraba de mí. Era arrastrado mediante pequeños tirones e iba bien sujeto, sobre una rudimentaria camilla. Abrí los ojos y lo único que pude ver en ese momento fue la espesa nube gris de la ceniza que se esparcía a cada tirón. Luego todo se volvió negro. Más tarde, la ceniza y el polvo se habían disipado algo y pude conocer a mi compañero de viaje. Tendido frente a mí, con la mirada perdida y clavada en mis ojos al mismo tiempo. Me recordó a la del viejo John. Pobre John, joder. 
 
   Recuerdo que le quité la máscara antigás (al viejo John, me refiero) y la guardé junto a mis cosas en la mochila. Yo lo quería consciente. Quería respuestas, así que lo golpeé. Le abofeteé la cara. Entreabría los ojos, pero estaba demasiado débil. Intenté sacar el machete de su hombro, tirando de él con fuerza. Me fue imposible, aunque así conseguí que John reaccionara. Y empezó a gritar. Desesperado, se miraba el machete enterrado en su hombro y elevaba la vista al cielo. Al techo, a decir verdad. Como buscando una ayuda divina. 
 
   —Dios nos abandonó hace tiempo —le dije. 
 
   —¿Qué cojones quieres de mí? —Me preguntó al fin, entre alaridos. 
 
   Yo no lo sabía muy bien. ¿Venganza? ¿Desahogarme? ¿Información? No se me ocurrió nada, solo preguntarle por la carne.
 
   —¿Qué! —dijo intentando aparentar extrañado.
 
   —Qué, qué, qué… —repetí yo al tiempo que giraba mi muñeca derecha, agarrando fuerte el mango del machete.
 
   Dios, se me fue de las manos. Y tanto que se me fue, ¿qué hice? No tengo claro lo que pasó ese día. Quizás sea por el estado de enajenación que sufría en aquel momento o porque simplemente quiero olvidarlo, no lo sé.
 
   —¡No lo sé! —gritó desesperado— Es venado.
 
   —¡No mientas! —volví a girar el cuchillo— ¿con quién lo hiciste? ¿Quién estaba contigo?
 
   —¿Qué, pero de qué hablas! ¡Eres la primera persona que veo en meses, joder! 
 
   —¿Y animales sí que has visto?
 
   —Vamos hombre, no me hagas esto —Esta conversación la recordé días o semanas después. En el momento ni siquiera le escuchaba. Podía haberme contado quién y dónde, pero yo ni lo hubiese tenido en cuenta, me cegaba la ira—, ¿no me reconoces? Antes del castigo, joder. Antes del cambio. En el semáforo al final del puente. Siempre me dabas para el café, por las mañanas, cuando ibas a trabajar. Vamos hombre, por favor —suplicaba.
 
   Claro que lo conocía, pero no en ese momento. Ahora lo sé, ahora que escribo sobre él. Era el alegre vagabundo, el que daba los buenos días a todo el mundo en el cruce, al final del puente, cuando el semáforo se ponía en rojo. Nunca crucé una palabra con él, solo le daba unas monedas para el café y subía la ventanilla sin dejar que terminara de darme las gracias y desearme un buen día. Le daba las monedas pensando en que, con total seguridad, las gastaría en alcohol. En ese momento no me importaba, no hacía daño a nadie. Yo me limitaba a hacer mi buena obra del día, su vida me importaba una mierda. Y ahora, bueno, allí estábamos. En otro cruce, en otras circunstancias. «La vida se reduce a las caras de una moneda», leí en algún sitio. 
 
   —La carne, ¿de dónde la has sacado! —insistí. No escuché una sola palabra en ese momento.
 
   —Joder, llévatela. Es tuya. Si hubieses tocado y pedido, la habría compartido —me dijo.  
 
   Que me ofreciera de aquella carne fue algo que me destrozó. Me llenó de rabia y no pude controlarme. Ahora me arrepiento por dos razones; porque él no tuvo nada que ver, solo era un pobre desgraciado, un buitre carroñero que vio la oportunidad de sobrevivir unas semanas gracias a aquella carne. Y porque no pude sacarle más información sobre las otras huellas. Aunque, lo más probable, era que no supiese nada sobre aquellos tipos, que pasara por allí cuando todo había terminado. El caso es que enloquecí. Saqué fuerzas que creía perdidas y conseguí sacar el machete. La sangre corrió a borbotones y me ensañé. Me ensañe de tal manera que casi partí en dos el cuerpo de aquel pobre desgraciado. El corte era tan profundo que le iba desde el hombro hasta la cintura, las astillas de sus huesos se esparcían por toda la habitación y no paré hasta que la hoja oxidada se partió por la mitad. Entonces tiré el machete y caí de rodillas, exhausto ante aquel destrozo. Supongo que me desmayé. De esto último me di cuenta más tarde, cuando desperté. Estaba tumbado a sus pies, sobre el charco de su sangre. Levanté la mirada poco a poco, temiendo por lo que había hecho. Su pantalón de pana, de un color que no me arriesgaría a confirmar debido a toda la mierda que acumulaba, estaba empapado en sangre y vísceras. Le quedaba enorme. Era un saco de huesos. No sé cómo un cuerpo tan pequeño pudo esparcirse tanto y por toda la habitación. Alrededor de la cintura, una soga sujetaba el pantalón. Digo que lo sujetaba porque había sucumbido también a los golpes del machete y ya no sujetaba nada. Apenas pude distinguir su camisa, pero lo que no olvidaré nunca son sus ojos. Enormes, abiertos y desorbitados. Sin expresión pero acusadores. Cada vez que me olvido un rato de Anne y de Ben, la imagen de los ojos del viejo John ocupan su lugar… Me incorporé sobresaltado. Incluso creo que reculé. Estaba acojonado, por los ojos del viejo John y también de mí mismo. Ya no me miraba, ahora miraba al suelo. Las moscas casi cubrían la herida y el olor de su cuerpo empezaba a ser insoportable. No sé cuánto tiempo estuve inconsciente ni por qué me desmayé (quizá haya sido por la impresión al tomar consciencia de lo que había hecho o debido a mi lamentable estado de salud. No lo sé, pero anoche volví a toser sangre). Cogí la mochila y, empapado en la sangre de aquel desgraciado, salí de allí.
 
   Ahora (hace unas semanas, supongo), arrastrado sobre aquella camilla, no sabía si el ciervo era real o seguía delirando. No podía tomarme la temperatura, pero sentí la fiebre. Él, el ciervo, iba sobre unas mantas cochambrosas (estaba claro que yo gozaba de un trato preferente y eso me tranquilizó, quien quiera que arrastrara por mí, no iba a comerme), pero era arrastrado por las mismas cuerdas que yo. Entonces, un intenso dolor en la baja espalda, sobre el lado derecho, hizo que dejara de prestar atención a mi acompañante. No tuve fuerzas para quejarme y supongo que preferí desmayarme. Cuando volví a abrir los ojos, me encontraba en la misma situación. La ceniza y el polvo volvían a hacer acto de presencia. No pude ver sino la vieja estructura del porche de una casa. Y al final de la corta escalerilla de madera que daba a la tarima, con absoluta claridad (tanta que si hubiese tenido fuerzas para levantarme, estoy seguro de que podía haberla tocado), vi a Anne. Igual que el día del accidente. Solo a ella y no a Ben. Me sonreía y asentía con la cabeza. Parecía darme ánimos y, entonces, oí el ruido que hacen las cuerdas al deslizarse entre ellas. Me elevé del lado de la cabeza y comencé a sentir los golpes de la madera en la estructura de la rudimentaria camilla sobre la que era trasportado. Anne seguía allí, de pie, asintiendo y sonriendo. Apoyada sobre una de las vigas del porche. Y se paró el tiempo, la culpa me invadió y reviví la vuelta a casa. Tras el accidente del puente. Me pareció todo tan real… incluso noté el calor, de cuando estaba en el canal. 
 
   Noté que seguía haciendo calor (a decir verdad no había refrescado en varios años), pero el sol ya había caído algo, así que me puse en marcha. Me colgué la mochila a la espalda y, renqueante, me dirigí hacia la pared escarpada, a un lateral del reseco canal en el que se había convertido el río, y comencé ascender. Aún me parece increíble que consiguiera subir aquella pared de seis metros de altura. Fue extenuante, doloroso. A cada paso, mi cuerpo parecía duplicar su peso. Los brazos se me agarrotaban y los dedos de los pies querían estallar. Había aguantado sin mirar abajo hasta llegar a lo alto del muro. Pero al verme allí, lo hice, no lo pude evitar. Entonces me tembló todo; los pies, los brazos… noté cómo iban perdiendo su fuerza y justo cuando me iba a dejar caer, la vi. Puedo jurar que la vi. La sentí, fuerte y protectora como siempre. Era Anne, o su espejismo, o su espíritu. O mi mente buscando cómo impedir que me rindiera. No lo sé, pero juro que la vi, estoy seguro. Tiró de mí con fuerza y cuando me quise dar cuenta estaba a salvo. Tumbado bocarriba, exhausto. Entonces lo intuí. Me apresuré todo lo que mi cansado, magullado y dolorido cuerpo me permitió. Ahora sí podía ver la calle completa. Turbia, pero podía verla. Incluso podía ver el pueblo al otro lado del canal, la plaza y la iglesia. Podía ver varios tipos de huellas grabadas en la ceniza. Una columna de humo negro se levantaba a mitad de la calle y dejé de intuirlo; ahora sabía, de verdad, que algo malo sucedía. Y corrí más aún. Dejé de hacer caso a las dolorosas advertencias de mi cuerpo sobre su lamentable estado y corrí, más rápido incluso de lo que podía. Y al llegar me sentí en mitad de una pesadilla de la que no podía despertar… no puedo seguir escribiendo. No puedo escribir esto, todavía no.
 
   Sentí de nuevo el frío y, al cruzar el umbral de aquella casa, la oscuridad se llevó la imagen de Anne en aquel porche. Me despertó el olor a carne guisada y a su caldo aderezado con especias. Carne fresca de animal y no la emponzoñada y reseca carne humana del granero de aquel loco hijo de puta. 
 
   —¿Cómo te encuentras? —preguntó una relajante voz. 
 
   Sonaba como la de los locutores de radio de antes de que todo se fuera a la mierda. Algo distorsionada por la tierra y la ceniza que respiraba, pero una voz agradable. Si Dios me hubiese hablado alguna vez, lo habría hecho con esa voz. Grave y serena. Abrí bien los ojos intentando enfocar la borrosa silueta, y el hombre que vi, inspiró en mí una figura paterna que no terminé de encontrar, del todo, en mi propio padre. Era totalmente calvo y unos veinte años mayor que yo. De rostro apacible y sonrisa tranquilizadora. Sus ojos reflejaban un alma justa y compasiva. Pensé haberme perdido de camino al infierno.
 
   —¿Eres Dios? —pregunté.
 
   El hombre rio con ganas y a carcajadas. Y solo cuando se aseguró de haber terminado de reír a gusto, me contestó.
 
   —Si fuese Dios, no hubiese permitido nada de esto.
 
   Pasé allí unas semanas. Hasta que me noté con fuerzas suficientes para seguir, y mejorado de las heridas que me causó el tuerto. Fue como unas vacaciones después de todo. Seguía en el infierno, aunque no lo parecía. Su baño dejaba mucho que desear en comparación con el de la casa de Clark y Esther. Pero tenía donde hacer tranquilo mis necesidades y asearme a diario. Sacaba el agua de un pozo en la parte trasera de la propiedad. Me contó que aquella casa, así como el propio pozo, había pertenecido a la familia durante generaciones. Tantas que no recordaba si fue su bisabuelo, o su tatarabuelo quien compró el terreno. 
 
   Los primeros días me dediqué exclusivamente a descansar. Él, Dick, así se llamaba, se ocupó de todo hasta que pude valerme por mí mismo. Me revisaba diariamente el costado y practicaba las curas oportunas. Incluso me consiguió unas botas nuevas. El pie me bailaba en el interior, pero, dicen que a caballo regalado, no le mires el diente. Después, a medida que iba mejorando, le ayudaba en cualquier cosa que tuviera que hacer. Aunque, la verdad, era más bien poco o nada. Sacar agua del pozo, preparar la carne del ciervo (intentábamos gastarla pues con este tiempo se echaría pronto a perder) y poco más. Cuando me bajó la fiebre, llegué a sentirme tan bien, que pensé que quizá, me había recuperado de la enfermedad o que igual nunca enfermé (he de reconocer que siempre he sido algo hipocondríaco) y que la tos y la sangre se debieran a una infección que pasé. Ahora sé que no. 
 
   De la estancia en casa de Dick lo recuerdo todo, hasta el más mínimo detalle. Pero lo realmente importante que allí ocurrió fue que aprendí a disparar y que él sí que sabía dónde podría encontrar a quien estaba buscando. Me lo dijo la mañana en la que me decidí a contárselo todo (menos lo de John y la anciana, claro. Tampoco lo del tuerto). En eso se basaban nuestros días, en revisar el pozo, sacar agua si la necesitábamos, hablar largo y tendido y, por supuesto, comernos el ciervo. En aquella ocasión estábamos sentados en el salón de su casa. Después de haber ido a por agua. 
 
   Mientras sacábamos el agua, me contó por qué había construido una cabaña sobre el pozo. Era una pequeña habitación de madera situada estratégicamente, de manera que este quedaba escondido en el interior. Intentaba con ello evitar llamar la atención y tener que compartirlo, con todos los problemas que acarrearía. Y lo entiendo. Sobre todo después de contarme que casi lo matan cuando comenzó a repartir el ganado. Me dijo que, al principio, al comienzo de esta locura, decidió dar matarile a sus animales. A los pocos días, cuando comenzaron las tormentas de arena y la temperatura mínima ascendió a los cuarenta y seis grados centígrados, se dio cuenta de que no podría mantenerlos. Que debía consumirlos cuanto antes. En primer lugar, pensó que iría de uno en uno, que mataría al animal de turno y lo aprovecharía hasta que se pudriera la carne (como estamos haciendo ahora con el ciervo). Pero luego, cuando comenzó la lluvia ácida, se dio cuenta de que el ganado se perdería y no le daría tiempo a consumir toda la carne. Daba cobijo a los animales a unos cien metros de la casa principal. En un alpendre improvisado con ladrillos y planchas de metal. Los gases tóxicos que dejaban las lluvias ácidas, pronto empezaron a hacer mella en el ganado. Los animales enfermaban y él solo podía enterrarlos. Entonces decidió colgar un cartel en la carretera, justo antes del desvío hacía su casa:
 
   “Se regala carne de buey por no poder atender”
 
   Me reconoció que, si bien ayudó a muchas familias al principio, nunca debió hacerlo. Ahora cree que mejor hubiese sido dejar morir a los animales. Y que si no podía aprovecharlos pues… «no se podía y punto». La gente hacía cola a las puertas del alpendre. Había peleas e incluso llegó a oír tiros al aire en más de una ocasión. Por fortuna, solo tuvo que lamentar una víctima, pero dice que aquella insensatez de buen samaritano pudo costar muchas más. De la víctima no me quiso contar demasiado, solo que fue en defensa propia, confesión que me acojonó bastante pues, aunque empiece a creer que ya no soy un cobarde, o por lo menos no tanto, supongo que los valientes pueden flaquear en momentos puntuales… En fin, decía que de la víctima apenas me contó que tuvo que hacerlo. Que no le quedó más remedio. Aquel muchacho escuálido, sediento y desnutrido (descripción muy común en estos tiempos que corren, por cierto), se presentó en su casa a media tarde. 
 
   —Carne —exigió. 
 
   Dick le dijo que no le quedaba. Que ya la había repartido toda. Hasta quedarse sin un pedazo para él, siquiera. 
 
   —Lo dice en el cartel de la carretera, viejo —amenazó el muchacho. 
 
   —Hijo, no me queda nada. De verdad…
 
   Dice que entonces aquel chaval sacó un cuchillo y lo amenazó de muerte. Que le diera la carne o tendría que conformarse con la suya. Dick cedió aparentemente ante el muchacho, y le dijo que estaba bien, que se la daría. Que aguardara unos instantes, que iría dentro a buscarla, pero debía tranquilizarse mientras esperaba. El muchacho se mostró de acuerdo (dicen que el hambre agudiza el ingenio, pero creo que a veces lo ciega). Dick, tras unos segundos, salió con su revólver y disparó dos veces al muchacho. Una nada más reaparecer tras la puerta y que le alcanzó en el pecho haciéndole caer de espaldas. Y la otra, de gracia, en la cabeza, mientras yacía bocarriba en su porche, agonizando. Dice que lo enterró tras el alpendre, esa misma noche. Y que también esa misma noche, bajo una inclemente tormenta de arena, caminó hasta la carretera para quitar el cartel. Se siente muy culpable de la muerte del chico, cree que si se hubiese acordado de quitar aquel cartel cuando debió hacerlo, nada de esto hubiese sucedido. Le dije que él no tenía culpa, que el chico, al ver el desvío en la carreta hacia la casa, se hubiese acercado de igual manera y con las mismas intenciones. Entonces pensé en contarle lo de John, para que pudiera comparar y entender que yo sí que debía sentirme culpable. Pero no me atreví, entendí que eran casos imposibles de comparar y que podría buscarme un problema innecesario. 
 
   Bueno, quería contar que, aquel día, después de ir al pozo a por agua, nos sentamos a charlar como siempre en su salón (es que si no, me pierdo). Intentando pasar las horas de más calor como se podía. 
 
   —¿Por qué me has preguntado si era Dios? El día en que despertaste, digo.
 
   —No lo sé, supongo que deliraba. 
 
   —No puedo evitar reírme aún. 
 
   Yo no dije nada. A mí, las ganas de reír, se me habían quitado hacía tiempo. Desde que me eché a la carretera hace semanas, meses, yo que sé… él lo notó. Incluso se disculpó. Yo le dije que no tenía de qué, que estaba en su casa y que solo faltaba. 
 
   —Bueno, parece que soy el único amigo que tienes —yo lo miré, esperando más datos sobre aquella afirmación—. Me refiero a que si necesitas hablar, contarme lo que sea, aquí estoy —se explicó.
 
   Yo no quería hablar de nada, no estaba preparado. Pero me sentía en deuda con aquel hombre y qué menos que contarle por qué había tenido que darme cobijo en su casa todo este tiempo. Creí que era lo justo y se lo conté. Solo lo de Ben y Anne, como ya expliqué. No quise hablar de John, ni de lo cruel que fui con la anciana (por mucho que lo mereciera), y tampoco quise revivir el infierno en el establo del tuerto ni cómo disfruté mientras estrangulaba al pobre guiñapo. Excusé mis heridas y magulladuras con el accidente del puente. Por supuesto no se lo tragó, pero respetó que no quisiera contarle más. Dick guardó silencio durante unos minutos, parecía buscar la mejor manera de formular la pregunta. 
 
   —Y dime, hijo, supongo que estás en la carretera buscando a esos dos hijos de puta, ¿no? —dijo recostándose en el sofá y subiendo los pies a la mesa de centro, como quien se dispone a disfrutar de otra buena explicación.
 
   —No sé si son dos. Lo sospecho por las huellas y las descripciones de Clark y su mujer. 
 
   Dick elevó y cruzó los brazos tras su cabeza al tiempo que resoplaba, para coger impulso e incorporarse inclinando su ancho pecho sobre la mesa, posó su dedo índice sobre ella y, mientras la golpeaba con la yema de este, lo soltó:
 
   —¿Y si te dijera que yo sé dónde encontrarlos?
 
   En un principio, yo, que también me hallaba recostado sobre el sillón, me incorporé tan rápido que sentí cómo se estiró la piel de mi costado y se abrió una de las heridas. Me quejé y me eché manos al vientre con la intención de taparla. Dick me pidió calma y yo me palpé por debajo de la blusa. Noté la piel húmeda y me desvestí. No fue gran cosa. Solo la piel nueva, que no había soportado el tirón de mis músculos. 
 
   —¿Dónde? —más que preguntar, exigí una respuesta mientras seguía evaluando el estado de la herida.
 
   Antes de que me contestara, pasó por mi cabeza el recuerdo de la anciana. Por un momento pensé que, quizás, Dick quisiera hacer lo mismo, pero, enseguida, descarté esa idea. Era estúpida. Como si no hubiese tenido oportunidad con el tiempo que llevo dependiendo de sus cuidados. No, no vi qué interés podría tener en mentirme. Y decidí creer todo lo que me dijera. El recuerdo de Anne y Ben volvió a atormentar mi alma como no lo hacía desde semanas. 
 
   —Te lo diré, te lo prometo. Pero no ahora. 
 
   —¿Qué! ¿Qué quieres decir con no ahora?
 
   —Si te lo dijera ahora no dudarías en ir y, créeme, no estás en condiciones de andar tanto, y mucho menos en las de enfrentarte a nadie. 
 
   Yo no daba crédito a aquella tortura y por más que se molestó en intentar explicármelo, no pude entenderlo. Le amenacé, recuerdo que incluso me levanté colérico ignorando los dolores que se extendían desde mi costado derecho, bajo el brazo, hasta el interior del muslo. Dick, no tardó en cansarse de mis impertinencias y sacó su revólver. Me apuntó, amenazándome con dispararme si no me tranquilizaba. En aquel momento, recuerdo que pensé que «ojalá apriete el gatillo», pero pronto comprendí que llevaba razón. Justo cuando me fallaron las fuerzas y casi me desvanecí en sus brazos. Esto no lo recuerdo muy bien, pero, supongo que a acto seguido, me tendió en el sillón. Cuando logré tranquilizarme y tomé consciencia total de lo ocurrido, temí que el demonio que llevo dentro, el que descuartizó al pobre John, el mismo que abandonó a la anciana y estranguló al guiñapo, hubiese aflorado en presencia de Dick. No tenía intención alguna de ganarme un enemigo de las características de Dick que, si bien a las buenas era un anfitrión fantástico y un buen samaritano (teniendo en cuenta su primer relato y la manera en que se había ocupado de mí estos días), a las malas prometía ser todo lo contrario. O por lo menos eso me parecía a mí. Y que, el resquicio de humanidad que aún queda en lo más profundo de mi alma, me obliga a, como mínimo, valorar esas razones que me dio.
 
   —Descansa, esta tarde, cuando baje algo la temperatura, te enseñaré a disparar. 
 
   Yo no dije nada, pero estaba de acuerdo. Él guardó el revólver y se fue a la cocina, en busca de una bandeja que había preparado esa mañana antes de irnos a por agua y que albergaba un costillar completo, tapado con un trapo que lo protegía del polvo. Hacía días que no se levantaba una tormenta en condiciones, pero la calima era perpetua. Así que, mejor proteger la comida. Volvió al salón y me dijo que estaría atrás, junto al pozo. «Hay algo de sombra donde podré preparar un asador, ya no me quedan bombonas con qué cocinar». Aquella palabra me revolvió las tripas, asador. Y recordé a Ben, a Anne, y todo lo que sufrieron. Volví a pensar que soy un cobarde, que debería exigir a Dick que me dijera dónde se encontraban aquellos hijos de puta. Decirle que no era quién para decidir cuándo debía continuar mi camino, pero en el fondo tenía miedo de ir. Lo del tuerto fue diferente. No era yo, era el yo que se presentó en casa de John. Un perro rabioso. Y ahora, pasado el estado de locura transitoria, desvanecida la valentía, no me veía en condiciones de ir a por ellos.
 
   Me incorporé despacio y permanecí sentado unos minutos para evitar marearme. Luego salí al encuentro de Dick, en la parte trasera de la casa. Junto a la pared, aprovechando la sombra, asaba el costillar sobre una rejilla que cubría un bidón de metal muy oxidado. No le costó demasiado encender la leña del interior del bidón. No le pregunté cómo lo había hecho pero, con este calor, supongo que le hubiese bastado con acercar un pedazo de cristal a la madera. 
 
   —¿Qué tal, más tranquilo?
 
   Yo no contesté, me limité a encogerme de hombros. 
 
   —Tienes que entender que…
 
   —¡Lo sé! —le interrumpí.
 
   Él siguió volteando el costillar y yo, mientras daba forma en mi cabeza a la confesión que pretendía hacer, me perdí absorto en el fuego de las brasas. Creo que fue ahí cuando decidí cómo lo haría. Entonces alcé la mirada y, al fondo, en el horizonte, se levantaba el enorme muro marrón. Otra vez, la maldita tormenta de arena. Me pregunto si en otras partes del mundo son tan frecuentes como a este lado. En fin, ¡ah, sí! Avisé a Dick, dio las últimas vueltas al costillar y entramos en la casa. Al principio me mostré reacio a probar la carne asada. Pero su olor… total, que la probé y la crujiente grasa… Dios, lo que daría por saborearla una última vez. Bueno, entramos y comimos. Y entonces se lo dije. Le confesé que, llegado el momento, «no sé si tendré el valor suficiente». 
 
   —Créeme, lo tendrás —aseguró.
 
   Yo no entendía por qué estaba tan seguro. Quizá vio en mí lo que intentaba ocultar. El caso es que yo no lo tenía tan claro. Esa gente, tras la que iba, llevaría haciendo esto, este tipo de vida, a saber cuánto tiempo. Pero yo, como quien dice, empecé ayer. Y sin saber muy bien qué me llevó a ello, si la cobardía para quitarme la vida o la venganza. 
 
   —Pero déjame que te cuente algo —continuó.
 
   » Hace tiempo. Mucho antes de que viviéramos así, perdí a mi mujer y mi hijo en un accidente de coche. Un conductor borracho perdió el control de su vehículo cuando intentaba adelantar a un camión e impactó de frente contra ellos. Ambos, mi mujer y mi hijo, murieron en el acto. Y aquel cabrón salió por su propio pie del coche. Porque aquel día, cuando me enteré de la noticia, se me fue la vida. Si no, podría decirte que la perdí entre juicios y abogados. Al final el tipo me indemnizó y entró en la cárcel. Pero yo seguía igual. Habían pasado unos meses y no levantaba cabeza, el dolor no desaparecía. Entonces quise matarlo. Incluso compré un revólver cuando me enteré de que saldría en unos días. Este precisamente. No sabía la fecha exacta, pero, por los años que le habían caído, sabía que andaba cerca. Así que todos los días me acercaba a las puertas de la prisión con la esperanza de encontrarlo. Día tras día, hasta que por fin salió. Yo estaba seguro de que era él. Pero no era la misma persona. Estaba más delgado y caminaba casi que arrastrándose. Me acerqué y amartillé el arma en mi bolsillo. Cuando estaba a solo unos pasos, se giró. Me dijo que lo hiciera, que lo liberara de una vez de ese sufrimiento. Que no podía seguir viviendo con ese tormento y que si no lo hacía, lo haría él mismo. Que ya quiso hacerlo en la cárcel, pero no tuvo oportunidad. No, hijo, yo tampoco pude hacerlo y me fui. Nunca supe si se quitó la vida, pero a partir de ahí comencé a sentirme mejor. Me volví a esta tierra, dónde había vivido mi familia durante generaciones e intenté empezar de cero con el dinero de la indemnización. Renové un poco todo esto, aunque ya no lo parezca, y compré algunos animales. Hombre, la pena no se marcha nunca, pero aprendes a vivir con ello y el dolor desaparece. Ya ves, ahora casi que agradezco a aquel tipo que se llevara a mi familia antes de tiempo. Les evitó un sufrimiento mayor; vivir este desastre. Con esto no te quiero decir que perdones a esos hijos de puta, ni mucho menos. Es más, yo mismo te ayudaré. Solo quiero que entiendas que si lo haces por sentirte mejor, por calmar tu sed de venganza, no lo conseguirás. Te sentirás igual, o incluso peor. 
 
   —No me importa —dije—. Solo quiero intentarlo. Tener los huevos suficientes para al menos intentarlo. Lo que ocurra después me da lo mismo. 
 
   Dick asintió. 
 
   —Entonces habrá que espabilar. Ven, vas a aprender a disparar.
 
   —¿Qué? ¿No has visto la que está cayendo?
 
   —No vas a disparar, vas a aprender. Además, solo tengo cuatro balas. Sería malgastarlas. 
 
   Allí mismo, en su salón, me enseñó. Me hizo ponerme en pie y yo me tomé mi tiempo para hacerlo. Me dijo que lo correcto era hacerlo de pie. Estaría más concentrado. Nunca se lo pregunté, pero supuse que debió trabajar con armas. Antes de que su vida se fuera a la mierda. Que sería escolta o quizá policía. El primer consejo que me dio fue la forma correcta para cargar el arma. 
 
   —¿Eres diestro, o zurdo?
 
   —Diestro.
 
   —Sostenla entonces en la palma de tu mano izquierda. La empuñadura orientada hacia la mano derecha, con la que has de accionar el obturador. Ayuda al tambor a salir introduciendo los dedos anular y corazón entre el propio cargador y el armazón. 
 
   —¿Así?
 
   —Perfecto. Ahora acciona la sombrilla con el pulgar.
 
   —¿La qué?
 
   —La sombrilla, es esa varilla que atraviesa el tambor, acciónala mientras mantienes el armazón en equilibrio con el índice y el meñique.
 
   Lo hice y salieron las cuatro balas que tenía en su interior. Intenté cogerlas, pero cayeron todas al suelo. Yo me asusté. Nunca había tenido un arma en mis manos, ni tampoco una bala. Pensé que al tocar el suelo podrían estallar. Dick se reía y, por un momento, me contagié de su risa. Dicen que no hay mejor forma de olvidar que mantener la mente ocupada. Y es cierto, durante unos instantes me olvidé de Anne, de Ben y de toda la gente que tenía en mi cabeza estas últimas semanas o meses. Dick me ayudó a recoger las balas. Me dijo que las introdujera una a una en los orificios del interior del tambor. Que sacara los dedos corazón y anular y que cerrara el tambor. Cuando oyera el clac, ya estaría cargada y lista para accionar. Me hizo repetir la operación hasta que estuve demasiado cansado para continuar de pie. Le pedí que me dejara seguir practicando. Me contestó que ya se retiraba. Y, que a pesar de que estas semanas me había cogido mucho aprecio, no le parecía buena idea dejarme el revolver todavía. Aunque lo dijo sonriendo, medio en broma y medio en serio, tenía razón. Ya eran demasiadas las confianzas depositadas en mí, y no era cuestión de arriesgarse con una de este tipo. Y menos teniendo en cuenta el espectáculo que monté a mediodía. 
 
   Al día siguiente, después del ritual de comprobar si había agua suficiente para pasar las horas de sol y la noche. Después de ir a por el agua y preparar la carne de ciervo que ya empezaba a oler, continuamos con el entrenamiento. Me dijo que repasara lo que había aprendido ayer. Se lo mostré, lo dominaba a la perfección. Era hora de aprender a empuñar el arma. Me explicó la forma correcta de empuñarla. Me dijo que agarrara el mango ergonómico, de manera que el índice me quedara a la altura del gatillo. Fácil. Y que la otra mano, la izquierda, la colocara de la siguiente manera:
 
   » La base del pulgar, colócala en el hueco de la empuñadura que queda libre, entre las yemas de tus tres últimos dedos de la mano derecha y la base del pulgar. Luego sitúa el pulgar izquierdo bajo el derecho. El resto de dedos de la mano izquierda, que rodeen la empuñadura, bajo el protector del gatillo y sobre los tres últimos dedos de la mano derecha. 
 
   —Bien, hijo —me felicitó. 
 
   » Ahora alza los brazos, así, semiflexionados, y sujeta el arma con firmeza, pero sin apretar demasiado. De manera que no te tiemble en exceso el pulso a la hora de apuntar. Nunca coloques ninguna parte de tus manos o de la cara cerca del tambor. Corres el riesgo de quemarte.
 
   Yo asentí.
 
   —Vale, pues solo te queda amartillarla, apuntar y disparar. 
 
   Yo lo miré extrañado.
 
   —Tranquilo —me dijo— he vaciado el cargador. Puedes apretar el gatillo. 
 
   Y eso hice. Creo que cerré los ojos. Aunque me había dicho que estaba descargada, esperé un estallido; por eso que dicen, lo de que las armas las cargas el diablo. 
 
   El último consejo que me dio fue el de que contara con el retroceso del arma. Era un 38 y yo no tenía experiencia. El cañón podría elevarse y el proyectil desviar su trayectoria. 
 
   —Lo tendré en cuenta. 
 
   Después de aquello, seguí practicando a diario. No pude disparar ni una sola vez. La tormenta de arena no nos abandonó hasta el día en que me encontré totalmente recuperado y con ánimos de volver a la carretera. Pero enseguida la lluvia ácida hizo su aparición y retrasó el viaje unos días más. Durante esos días le expliqué a Dick, cómo quería hacerlo. Él negaba con la cabeza. Me dijo que estaba loco, aunque esa gente lo merecía. Y me aconsejó donde llevarlo a cabo; «en el porche, es muy parecido al mío», me explicó. Todas las casas de la región lo eran. Entonces, extrañado porque no se me ocurriera antes, le pregunté por qué sabía que eran ellos. Los que buscaba. Cuándo los había visto y dónde. Me dijo que unos días antes de encontrarme. Llevaba tiempo viendo rondar un ciervo por sus tierras y pensó que era un milagro. 
 
   » Un animal de esa especie, sin hierba que pastar ni agua que beber por estos lares… solo podía ser obra de Dios. O de quien quiera que esté allá arriba. Así que me dispuse a aprovechar aquel regalo. Cogí el rifle, algunas provisiones y salí a por él. Después de unas horas, me refugié bajo la manta térmica, que si bien no tiene mucha lógica su uso en estas condiciones, al menos me dio sombra para pasar las horas más jodidas del día. Cuando ya aflojaba el sol y se podía respirar algo mejor, cuando me disponía a continuar la búsqueda del ciervo, les oí. Caminaban por la carretera y discutían por un pedazo de carne. Pensé que me habían birlado la presa. Entonces les seguí. Anduve tras ellos hasta bien entrada la madrugada. Y si no discutían por el pedazo de carne, lo hacían por buscar refugio de una vez.
 
   —Deja de decir eso —espeté.
 
   —¿Qué?
 
   —Deja de decir pedazo de carne, joder…
 
   —Lo siento —se disculpó algo ruborizado—. 
 
   » Bueno, el caso es que los seguí hasta una casa. Al otro lado de aquella colina. Y allí se instalaron. Los observé unos minutos desde lejos, pero ya no pude oír nada. Luego sentí unos pasos muy seguidos tras de mí. Y no tuve dudas, el ciervo seguía por allí. Al día siguiente te encontré en la carretera. Estabas malherido y arrastrabas tus pasos hacia el ciervo que estaba ante ti. Como si te esperara. Entonces caíste, disparé y le di caza. Creo que Dios puso ese ciervo en nuestro camino para que te encontrase y cuidara de ti… Y creo que quiere que termines este viaje.
 
   —Dios no existe —zanjé. 
 
   —Reconozco que se le ha ido un poco de las manos, pero sigue ahí.
 
   No quise seguir discutiendo con Dick sobre divinidades a las que se le acumula el trabajo. Así que reconduje la conversación. Le dije que aquellos dos (ya sabía con seguridad que eran dos), podrían no estar ya allí. Que habíamos perdido mucho tiempo. Los tenía tan cerca… solo a unos días cuando Dick me encontró. Yo insistía en que habían seguido su camino al norte y él estaba tan seguro de que no… «Estamos muy cerca de la frontera con Canadá, no pasarán un mal verano aquí (yo hacía años que había dejado de distinguir las estaciones, para mí hacía el mismo fuego día tras día). Es muy arriesgado continuar caminando y pararán hasta el otoño. Confía en mí, no se han movido». No me convenció del todo, pero ¿qué otra cosa podía hacer?
 
   Esperamos hasta que paró de llover y, mientras, seguí practicando con el revólver de Dick. Me dio consejos sobre cómo atacarles. Entre consejo y consejo se ofrecía a ayudarme. Yo le repetía la misma cantinela; que era asunto mío, básicamente. Me decía que el factor sorpresa era fundamental. Que dejara fuera de combate primero al grande, si era posible, claro. Revisó mi mochila unas doscientas veces (no exagero); Cintillos o bridas, el cuchillo carnicero de la anciana y agua, era lo que me quedaba (suficientes). Hicimos cábalas sobre qué tipo de nudo usar y después de intentar enseñarme unos cuantos sin éxito (nunca se me dio bien anudar), decidió que lo mejor era utilizar las poleas viejas del pozo. Así que añadió a mi equipo sogas, martillo y clavos, aparte de las poleas. Me explicó de qué manera podían servirme y practiqué. Y así pasamos las tóxicas precipitaciones. 
 
   Al día siguiente de que escampara, nos echamos a la carretera. Había que caminar unos veinte kilómetros y lo haríamos esa noche. Dick me ofreció su revólver antes de salir. «No es gran cosa, pero servirá. Aprovecha bien los disparos, solo tienes cuatro. Y recuerda el retroceso». Yo le dije que no podía aceptarlo, pero su contestación eludió cualquier posible réplica por mi parte; «y entonces para qué te he enseñado a disparar».
 
   No recuerdo muy bien en qué momento tuvimos esta conversación. La verdad que no lo recuerdo, pero tuvo que ser de las últimas antes de volver a la carretera.
 
   —Me he convertido en un asesino —me confesé atormentado.
 
   —Tú no has sido. Han sido ellos. 
 
   —Puede, pero lo soy. El caso es que lo soy…
 
   —Come algo y descansa, el camino será largo.
 
   En ese momento quise contarle lo de John, o lo de la vieja, y también lo del tuerto, pero no me atrevía. Necesitaba contarlo, pero no me atrevía. Supongo que también por esto, sigo escribiendo en esta maldita libreta.
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   —Podría cargármelos desde aquí.
 
   —Quiero que sufran, y eso sería rápido y compasivo. No tendría sentido el calvario que he pasado hasta llegar aquí. Y ya que voy a ir al infierno, me gustaría entrar por la puerta grande.
 
   —Los flanquearé por el este.
 
   —No, descuida, a partir de aquí me encargo yo.
 
   —Hijo, no tienes por qué hacerlo solo.
 
   —Sí, sí que lo tengo. 
 
   —¿Seguro?
 
   —Sí. Seguro. Ya no me importa lo que ocurra. Sé que pase lo que pase, mañana, por fin, podré descansar tranquilo.
 
   —Está bien. Entonces, supongo que ya nos veremos. 
 
   —No lo creo. Gracias por todo lo que has hecho, Dick.
 
   —Dáselas al de arriba, hijo. Él me ha puesto en tu camino —dijo guiñándome un ojo.
 
   —El de arriba me debe una buena explicación —repliqué.
 
   Esta fue la última conversación que tuve con Dick. Me dio una palmada en la espalda y se alejó con el rifle reposando sobre su hombro. Lo vi marcharse entre la duda de aceptar su ayuda. Pero supongo que ya no soy un cobarde. No dije nada. Se fue haciendo cada vez más pequeño hasta que se confundió entre la ceniza que era mecida por la asfixiante brisa en el horizonte. No entiendo cómo ha podido conservar su fe después de todo.
 
   Habíamos salido al atardecer y caminado durante toda la noche. Dick resultó ser un gran compañero de viaje. Ojalá lo hubiese conocido antes. Antes de que todo se fuera a la mierda, me refiero. Hablaba lo justo para no aburrir y callaba lo suficiente para no dejarme pensar. 
 
   La noche, dentro de lo que cabe, se había quedado espléndida. Aunque el calor seguía siendo asfixiante. Creo que llegué a ver la Luna. No estoy seguro, pero si no era, bien podría haberlo sido. No recordaba el aire tan limpio. Distinguí el final de la carretera y no pude mirar directamente al sol sino, apenas, unos segundos al ponerse por el oeste. ¿Quién sabe? Igual se trate de una purga divina al estilo del Diluvio Universal y ya haya terminado. No, no puede haber terminado (esos malnacidos siguen aquí, quizás acabe mañana). Si bien tendría sentido en el caso de Dick –es el único, de las personas que me he cruzado, que podría haberse ganado el derecho a formar parte de un nuevo mundo–, no tanto en el de Anne y Ben. ¿Qué mal podrían hacer? Lo siento, vuelvo a divagar. 
 
   Decía que la noche se había quedado espléndida y que creí ver la Luna. Dick intentaba convencerme de que necesitaba de su ayuda. Me decía que eran dos tipos con experiencia y yo solo uno y que no había disparado un arma en mi vida. A mí eso me daba igual llegados a este punto. Él tenía razón en aquello que me dijo y a cada paso que daba, más capaz de hacerlo me veía. Y no quiero ser repetitivo, pero el desenlace me importaba una mierda. La tranquilidad que me daba el saber que al día siguiente todo habría terminado, me llenaba de paz.
 
   Dick también intentaba relajarme cuando me notaba tenso porque, aunque tenía las cosas claras, por momentos y alternando con el demonio, afloraba el cobarde que todavía anida en mí. 
 
   Intentaba distraerme en esas ocasiones rememorando viejos tiempos. Épocas mejores con sus antiguas amistades. Siempre de su juventud o de sus momentos de ocio en la vida de adulto. Nunca hizo referencia a su trabajo. A qué se dedicaba antes de que su mujer y su hijo, en fin, fallecieran en aquel trágico accidente. 
 
   Me contó que vivió su infancia y madurez por estos lares. Mil y una fechorías y sus primeros coqueteos con chicas. Hasta que tuvo que hacer el servicio militar y se trasladó a la ciudad. Allí conoció a su mujer y en tono de broma, afirmó que aquello había sido su perdición. Desde aquel día, Miriam primero (así se llamaba ella) y su hijo después (nunca me dijo su nombre y tampoco quise preguntarle) y hasta el día en que los perdió, monopolizaron su vida. 
 
   Me contó tantas cosas y tan entretenidas que no yo, sino él, olvidó lo que hacíamos en la carretera. Y tuve que preguntarle si aquella casa, aquella que se veía a lo lejos, era la de aquellos tipos. 
 
   Me pidió disculpas (supongo que por distraerse de aquella forma), pero antes de que pudiera explicarse, le advertí que él nunca tendría que disculparse conmigo. Me sonrío y me pidió los prismáticos. Los saqué de la mochila y se los di. Mientras inspeccionaba la zona, aprovechando la inaudita y apacible claridad, yo me dediqué a revisar mis cosas. Parecía que estaba todo, las dos poleas pequeñas, las cuerdas, el cuchillo carnicero, unas pocas latas que Dick se empeñó en que cogiera, agua, el martillo y los clavos. 
 
   —Son ellos. Ven, acércate y mira —dijo mientras me ofrecía los prismáticos. 
 
   El pulso se me aceleró y Dick lo notó. 
 
   —Tranquilo. Estamos juntos.
 
   En ese momento yo no quise repetirle que tenía que hacerlo solo, así que eché una ojeada. Estaban sentados en el porche y, aunque era la primera vez que los veía, sabía que eran ellos. Estaba totalmente seguro; uno era enorme y el otro, bueno, digamos que estaría en mi peso. Ese fumaba sentado en las escaleras del porche y el tipo grande se le acercó. Pareció pedirle un cigarro y el que fumaba se lo negó. Entonces el gigante lo pateó y su amigo le tiró un paquete de cigarrillos a la cara. El otro sacó un mechero, un pitillo y lo encendió. Luego devolvió de malas maneras la cajetilla a su compañero y entró en la casa. 
 
   Yo hice un gesto a Dick ofreciéndole los prismáticos, pero extendiendo su brazo con la palma de la mano enfrentada a mí, me dio a entender que no necesitaba ver más, de momento. Los guardé y solté la mochila en el suelo. Busqué donde apoyarme e intenté vomitar. No comí nada el día anterior (supongo que por los nervios) y apenas pude escupir la flema por las arcadas. Entonces me dio un repentino ataque de tos. No sangré, pero yo sabía que estaba en las últimas. Dick, o Pepito Grillo, me dijo que me lo había advertido. Que tenía que haber comido antes de salir. No le contesté. Yo sabía que aquella tos y la debilidad, no eran consecuencia de mi ayuno. Me moría. De la misma forma que lo hizo la mayoría. Pero parecía que había llegado a tiempo.
 
   —Siéntate al menos unos segundos. Yo les vigilaré.
 
   Me senté junto al tronco de un árbol. Uno tan podrido como yo. Repasé mentalmente el plan e imaginé todo lo que podría salir mal. Como por ejemplo que el revólver se me cayera de la mano al disparar. En medio de toda aquella tormenta de pensamientos negativos, Dick llamó mi atención. 
 
   —Falta poco, están cenando.
 
   Yo me levanté y le quité los prismáticos casi de la cara. Miré y la rabia me invadió. Me arrodillé y antes de que pudiera gritar para desahogarme, Dick se abalanzó sobre mí y consiguió reducirme con suma facilidad. Tapándome la boca, consiguió que no nos delatara. 
 
   —Van a oírnos, joder.
 
   Dick, se quedó conmigo hasta bien entrada la noche. Intentando convencerme de que me vendría bien su ayuda. Reconozco que dudé. Pero después de verlos comer aquella carne, lo tuve más claro, aún. Debía hacerlo yo solo. La satisfacción tenía que ser solo mía. 
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   Esa noche dejaron la puerta abierta. Supongo que porque, ni por asomo, pensaban que alguien les estuviese siguiendo. Hacía mucho calor. El tiempo había vuelto a cambiar y era insoportable. No había tormentas de polvo, ni lluvia de cenizas, pero el aire estaba tan caliente y seco quemaba al respirar. Yo sangraba por las llagas del interior de mi nariz, aunque, por suerte, hacía horas que había dejado de toser. Cogí la mochila y me acerqué a la casa. Ellos intentaban descansar en el suelo del salón. El alto y fuerte era el que más cerca estaba de la puerta. Tumbado bocarriba y con los pies orientados hacia afuera. Al verlo de cerca, he de reconocer que me impresionó su envergadura. Sobre todo el tamaño de sus botas. Estaba claro que a ese era el primero al que debía dejar fuera de combate. El otro, el de complexión semejante a la mía, no estaba a la vista. Pero supuse que se encontraba allí, cerca de su amigo. Los pude oír hablar entre ellos. Revisé el revólver como Dick me había enseñado. Cuatro balas. Si no fallaba, serían más que suficientes. Me acerqué despacio por la vereda de tierra que llega hasta el porche de la casa dejando atrás un bidón de metal. Amartillé despacio el arma intentando hacer el menor ruido posible y me dispuse a subir los tres escalones de madera de la entrada. No tuve en cuenta lo castigada que estaba esa madera. ¿Cómo pude pasar aquello por alto?, lo había planeado meticulosamente y aquella tontería casi lo echa todo a perder, e imaginé a Dick negando con la cabeza. Al poner un pie sobre el primer escalón, la madera crujió y el gigante de la puerta se incorporó torpemente. Tuve que disparar antes de tiempo. Le acerté dos veces (al final, disparar no fue para tanto), una en cada pierna. Se retorcía de dolor en el suelo al tiempo que yo pasaba por su lado y me adentraba en la casa en busca de su compañero. Al cruzar el umbral, un proyectil hizo saltar las astillas del bastidor de la puerta. Me había disparado desde algún lugar de la casa. Supuse que, por el impacto de la bala, había sido desde mi lado izquierdo. Y disparé a ciegas. Un quejido parecido al de un cochino me hizo saber que había tenido suerte; le había alcanzado. Aun así, me acerqué para asegurarme. Podía oír su acelerada respiración tras aquel pequeño sillón de un solo cuerpo. La bala había atravesado el espaldar y, con fortuna, se alojó en el hombro derecho de aquel hijo de puta. Nunca he recibido un disparo, pero por los gritos que daba, sé que tiene que doler lo mismo o más que una puñalada. Me asomé con cuidado por un lado del sillón y el tipo se abalanzó sobre mí, sorprendiéndome por completo. Caí de espaldas. Él sangraba mucho por el orificio del hombro y yo perdí el arma. Intentó estrangularme con una sola mano. Era fuerte, casi lo consigue. Me noté desfallecer, suerte que apreté con el dedo gordo de mi mano izquierda la herida de bala de su hombro derecho. No pudo soportar el dolor y de un acto reflejo saltó hacia atrás y pude zafarme. Me levanté a toda prisa y corrí a por el revólver. Eché una ojeada al grandullón. Había perdido mucha sangre, no se me podía escapar así que tuve que darme prisa. Allí estaba, a los pies de la escalera que subía a la segunda planta. La recogí, no quería tener que volver a usarla. Me había prometido a mí mismo que les haría sufrir cuanto pudiera y más. Caminé con paso firme hasta el del tiro en el hombro que aún se retorcía de dolor. Se había puesto de rodillas al verme apuntarle con el arma. 
 
   —No, por favor. No me mates —suplicó el muy hijo de perra—, ¿por qué haces esto?
 
   —¿De verdad que no te lo imaginas? —dije saboreando cada mueca de su aterrada expresión.
 
   Sin darle tiempo a responder, le di un culatazo en la cabeza con la intención de dejarlo inconsciente. No funcionó (parecía tan fácil en las películas…). Lo intenté varias veces, pero no hubo manera. Entonces, sin dejar de apuntarle, yo de pie y él tumbado en el suelo bocarriba, con la cara ensangrentada por culpa de varias brechas que había conseguido abrirle en la cabeza, pisé la herida de su hombro hasta que dejó de gritar. Ahora sí se había desmayado, no había dudas. Me volví hacia el otro, el gigante. Estaba sobre un enorme charco de sangre. Con todo aquel ajetreo ni siquiera me había fijado en qué partes de las piernas le había dado. Tenía una herida en la tibia derecha. Parecía que la bala había fracturado el hueso, aunque no daba la sensación de que siguiera en la pierna. En la otra, en la izquierda, en la cara interna del muslo y casi a la mitad de su altura, tenía una herida sin orificio de salida de la que emanaba sangre a borbotones. Sin duda había alcanzado la femoral. Debía darme prisa. Este sería el primero. Saqué las sogas y las coloqué en el suelo. También las bridas. Con ellas amarré las manos de ambos a las espaldas. Aproveché las que me sobraron para improvisar un torniquete alrededor del muslo izquierdo del gigante. Apreté bien. Sé que no es lo apropiado, pero ese era el menor de sus problemas dadas las circunstancias. Preparé las poleas y las fijé con los clavos y el martillo a las vigas de madera del porche. Pasé uno de los extremos de la soga por uno de los lados de una de las poleas y, a continuación, después de cortar la soga con el cuchillo carnicero, hice lo propio con la otra polea y el sobrante de la soga. Arrastré al grandullón hasta el exterior dejando un largo y espeso rastro de sangre desde el salón hasta la pequeña escalera del porche. Cómo pesaba el hijo de puta. Entonces amarré uno de los extremos de una de las sogas a los pies del gigante y tiré con fuerza del otro. No había manera, ¡cómo pesaba el hijo de puta! Volví adentro. El otro hombre, el del disparo en el hombro, aún seguía inconsciente en el interior de la casa. Lo registré desesperado. 
 
   —¡Vamos, sé que tienes!, te he visto fumar, cabrón… —le grité, pero ni se enteró.
 
   En el interior de la chaqueta tenía un paquete de negro. Hubiese preferido rubio, pero, en fin. En el pantalón tenía un zippo. Quizá fuese con el que encendió la hoguera para… no puedo ni pensarlo. Volví fuera y encendí el cigarrillo rubio. Empezaba a amanecer y el calor seguía siendo asfixiante. Ya daba igual, además, el humo del tabaco casi que refrescaba mi garganta abrasada por las corrientes de aire caliente. ¿Qué podía hacer con aquella mole? Me acordé de Dick. Y de que ahora sí que echaba de menos su ayuda. Di una calada. Entonces vi el carnicero en el suelo, al lado de los retales de cuerda. Tiré el cigarrillo y lo recogí. Sabía que con los vaqueros puestos sería más complicado cortarle las piernas. Así que se los quité, y también las botas (en otro momento las hubiese guardado, pero ya no tenía importancia). Casi me costó más quitarle los pantalones que cortarle las dos piernas. Una vez desnudo de cintura para abajo, volví a utilizar las bridas de torniquete y comencé con el primer corte. A mitad de fémur, aproximadamente. Primero lo intenté al estilo de una sierra. Aquello era muy costoso y apenas avanzaba. No encontraba el hueso y me detuve unos instantes. «Irás al peor cuchitril del infierno por esto, Rob», me dije. Me contesté que iba a ir de todas formas. Miré mis manos ensangrentadas y por un momento dudé de si sería capaz de terminar todo aquello, pero, como siempre que había necesitado un empujón, la imagen de Anne asintiendo en el porche de Dick, invadió mis pensamientos y continué. El gigante estaba tan débil que apenas podía quejarse. Incluso llegué a pensar que lo había perdido. Pero no, aún respiraba. Débilmente, pero respiraba. Lo supe al acercar mi oído a su boca. Entonces fue cuando sentí rezongar al otro. Estaba recuperando la consciencia y decidí ir a buscarlo. 
 
   —Buenos días, dormilón —dije al tiempo que pisoteé la herida.
 
   —¡Hijo de puta! —gritó llorando de dolor y desesperación— ¡Hijo de puta!
 
   Lo levanté agarrándolo del mismo brazo donde tenía alojada la bala. Volvió a gritar. Lo senté en el sofá y lo até bien. Luego arrastré el mueble hasta la puerta. 
 
   —Pero, ¿qué pretendes, puto loco? —espetó al ver todo el tinglado— ¡Charlie, Charlie!
 
   —No creo que te oiga, no te preocupes. Veras, yo solo no puedo levantarlo con las poleas y tú… no estás en condiciones de ayudarme. ¿Lo entiendes, verdad? 
 
   No dejaba de llorar, de gritar, a veces me suplicaba, otras, me insultaba. Yo seguí a lo mío, pero ahora tenía público. Al fin di con el hueso. Reconozco que en otro tiempo ya me hubiese desmayado al ver tanta sangre o solo con pensar en lo que estaba haciendo (pero de aquel hombre ya no quedaba ni el pelo). Ese puto hueso es lo más duro que había intentado cortar en mi vida. Pero recordé entonces las técnicas de los carniceros. Cómo me quedaba tonto viéndoles filetear la carne y quebrar los huesos con facilidad pasmosa. Me fijaba en que se abrían hueco a través de la carne con el afilado cuchillo (yo tenía que conformarme con uno oxidado) y que, al topar con el hueso, daban pequeños golpes con la hoja hasta conseguir hacerle una muesca. Luego, con más fuerza, atizaban duro hasta partirlo. Y así lo hice. No con la misma destreza, pero al fin conseguí separar la enorme pierna de aquella mole que ni se enteró. El otro estaba a punto de volverse loco. No por lo grotesco de la escena pues seguro que en más de una ocasión había tenido que hacer lo mismo. Seguro. Sino porque tenía la certeza de que una vez terminara con su amigo, le tocaría a él. Y no se equivocaba.
 
   Después de haber cortado una pierna, la otra no tenía mayor problema. Empleé la misma técnica y tardé la mitad de tiempo. Si algo tengo es que aprendo rápido. Cogí una de las piernas y la aparté. Después repetí la acción con la otra. Aún pesaban lo suyo. El otro por fin se había callado. Qué alivio, por Dios… aunque el descanso no me duraría mucho. Cuando vio que empecé a atar a su compañero por el tronco, bajo las axilas, comenzó a balbucir: 
 
   —¿Qué vas a hacer? ¡Qué vas a hacer, hijo de puta…? 
 
   Esta vez no me molesté en contestarle. Comenzaba a estar ya hasta los cojones de aquel cabrón. Tentado estuve de malgastar en él mi última bala. Pero esa bala ya tenía dueño… Tiré de la cuerda y ahora sí, el medio cuerpo de aquella mole comenzó a elevarse bajo la mirada de pánico de su amigo. Cuando lo tuve a medio metro del suelo, até bien el sobrante de la cuerda a la barandilla del lado derecho de la escalerita del porche y fui a por el bidón de metal de la entrada. Lo volqué. Estaba lleno de ceniza. Cuando lo tuve limpio lo llevé hasta el porche. Lo coloqué bajo la media mole y lo llené con toda la mierda que pudiera arder y que encontré en la casa y alrededores. Desde ramas secas hasta manteles. Y le prendí fuego con el zippo. 
 
   —¿Tom? —dijo al fin el tipo enorme (o lo que quedaba de él) al notar las llamas en sus muñones. Después comenzó a gritar desesperado. Colgado como un jamón se revolvía y balanceaba intentando escapar de las llamas. 
 
   Mientras, Tom, así lo había llamado su amigo, sollozaba en primera fila. Suplicándome piedad…  
 
   —Lo siento…, joder, teníamos hambre. Llevábamos días sin comer.
 
   —Así que ya te haces una idea de quién soy… 
 
   El tipo no levantaba la cabeza. No se atrevía a mirarme. 
 
   —Cuéntamelo todo y te prometo que será rápido. 
 
   —No puedo…
 
   —La carne que comíais anoche, era de ellos, ¿verdad?
 
   —¿Qué?, no, no… 
 
   Aflojé el nudo de la barandilla y bajé unos centímetros el cuerpo de su amigo que gritó con más fuerza hasta que perdió el conocimiento o murió. Sinceramente no lo sé. Y a esas alturas de la película, poco me importaba. Cogí el machete, corté una rebanada de la carne de uno de los muñones de Charlie, creo que oí a Tom llamarlo así alguna vez, y me lo eché a la boca. Masticando con la boca abierta y sin dejar de mirar a aquel hijo de puta de Tom que seguía llorando como un niño. 
 
   —Para tu amigo ya es tarde, pero tú aún puedes ahorrarte este sufrimiento —le mentí.
 
   —¡Está bien, te lo contaré, tío!, pero lo siento, lo siento mucho…—rompió a llorar de nuevo—. No sufrieron, te lo prometo. Les disparamos y los asamos. Luego nos los comimos, nada más.
 
   —Mientes —y le señalé a su amigo, haciéndole ver lo que le esperaba como siguiera por ahí.
 
   Tom, desesperado, se derrumbó definitivamente.
 
   —¡Joder! Pero, ¿qué pretendes?, ¿que te diga que la violamos durante todo el día antes de matarla para comérnosla?, ¿y que con el chico hicimos lo mismo?
 
   No pude dejarlo terminar. El cuerpo de Charlie, el grandullón, ya ardía por completo. Entonces, saqué el revólver y apunté a la cabeza de Tom.
 
   —Dispara —suplicó.
 
   Avancé rápido hacia él y di una patada al espaldar del sillón –justo encima de su hombro derecho–, que cayó hacia atrás. Quedó aturdido del golpe y aproveché para atarlo por los pies a la soga de la polea del lado izquierdo. Y tiré, sin soltarlo del sillón. Esta vez no noté el esfuerzo, parecía que tiraba de una cuerda suelta al otro extremo. Hasta que quedó colgado bocabajo, sillón incluido. Y con la misma fuerza y el mismo coraje, arrastré el bidón hasta colocarlo bajo su cabeza. El bidón quemaba. Entonces no lo noté, pero ahora lo sé porque las llagas de mis manos me impiden escribir con comodidad. Las llamas pronto alcanzaron su cara y en cuestión de segundos dejó de gritar. Esperaba que aguantara más, que sufriera más, en fin… Me senté en el camino a fumarme el penúltimo cigarro de la cajetilla de Tom mientras admiraba mi obra.
 
   Lo extraño de todo esto es que no me siento mejor. Dick tenía razón, o quizá no me pareció suficiente el castigo. No sé cuánto anduve tras ellos. Puede que meses, no lo sé. Solo sé que ha pasado un día desde ayer y que mañana habrá pasado otro desde hoy.
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   Tom decía la verdad, pero no me pareció acorde a lo que yo vi. Anne y Ben, no sé, supongo que esto lo escribo por justificarme aunque solo sea ante un papel. O ante ti si esta especie de diario cae en tus manos. Llegué a mi casa débil, tambaleándome. Aún humeaban los escombros y lo único que se mantenía en pie era la viga del porche. La viga de donde colgaban sus cuerpos desnudos y mutilados. No quiero revivirlo contando los detalles, pero tengo que hacerlo. Así se entenderán mejor cada uno de mis actos aunque no los justificará todos. Ambos colgaban del cuello. Con claros síntomas de haber sido torturados. Al pobre Ben le habían sacado las tripas y la sangre como a un animal. Una de sus piernas aún permanecía sobre las brasas de un rudimentario asador que fabricaron con unos palos y algo de leña, al más puro estilo Wilde West. Yo apenas pude mirarlos a la cara y estos hijos de puta se sentaron allí a comérselos. A la pierna de Ben le faltaban varios jirones. El viejo John…
 
   Anne, quién sabe lo que tuvo que sufrir antes de morir. También le faltaba una pierna, aunque esa no la encontré. Tom dijo que no, pero sé que era la que se comían anoche. Estoy seguro. El pie sí lo dejaron… 
 
   Allí mismo, frente al porche, cavé sus tumbas y los enterré. Permanecí ante ellos durante horas. Pensando, maldiciendo… Hasta que me puse en marcha con un propósito. Entonces fue cuando tropecé con John, pobre viejo.
 
   Ahora estoy sentado en la tina del baño de la segunda planta de esta siniestra casa (donde di caza por fin a esos cabrones). Imagino que está llena de agua mientras fumo el último cigarrillo de la cajetilla del hijo de puta de Tom. No entiendo cómo aún puedo llamarlos por sus nombres. Supongo que porque me he acostumbrado a este nuevo yo. Definitivamente he perdido la cabeza y temo haberme convertido en el tuerto. Quién sabe, quizá para él, todo empezó como para mí. 
 
   En fin, debo dejar de escribir. Ni tengo, ni quiero tener nada más que contar. Lo que ahora haré, creo que no hace falta que lo escriba y mis últimos pensamientos quiero dedicarlos exclusivamente a ellos. Anne y Benn. Mi familia. Pronto los veré… Suerte que he podido guardar una bala. Es la forma más fácil, la más rápida. No sé si tendría el valor de hacerlo de otra manera.
 
    
 
   Fin de Entre sangre y cenizas. En Telde enero de 2015
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